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encama como pocos el potencial de lu ciencia para redefinir
nuestra vision del mundo. No en vano su rostro se cuenta entre los mds reconocibles
del siglo pasado, a la altura de los estrellas de cine o los grandes figuras de la politica.
Apagados los ecos de o época convulsa en la que vivid y cred, de los guerras mundiales
y el pdnico nuclear, perduran sus extraordinarias aportaciones cientificas: la relacion
enfre masa y energia expresada en la celebérima ecuacion E=mc?, su trabajo pionero
sobre l naturaleza cudntica de la luz y, sobre fodo, la teoria de la relatividod, que alferd
para siempre nuestras ideas mds arraigados acerca del espacio y el tiempo.
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Introduccion

Einstein vivié una época de revoluciones. Por fortuna, no todas
fueron cruentas. Si en el siglo xix la publicidad habia logrado
auparse a hombros de la prensa, al entrar en el xx conquisté la
radio y, en el corto espacio de unas décadas, también la televi-
sién. En tres oleadas sucesivas, el ciudadano de a pie recibié por
primera vez, con toda su fuerza, el impacto de los medios de
comunicacién de masas. Aquellas personas que entonces cele-
bré la fama quedaron grabadas a fuego en el imaginario colec-
tivo: Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Albert
Einstein... Luego vendrian otros actores, miisicos y cientificos,
pero se las verian con un piblico menos ingenuo.

Al final de su vida, Einstein adquiri6 la dignidad de un santo
laico. Tras dos conflictos mundiales, que legitimaron la guerra qui-
mica y el panico nuclear, la admiracién por el progreso cientifico
se habia tefiido de espanto. Para toda una generacién desen-
cantada, la figura del sabio distraido y de pelo alborotado, que
abogaba por el desarme y predicaba la humildad intelectual frente
a la naturaleza, suponia una ltima oportunidad de recuperar la fe
en una ciencia humanista. En el apogeo de su popularidad, cuando
se convirtié en una imagen icénica que sacaba la lengua a los fo-
tégrafos, Einstein habia cumplido setenta y dos afios. Para enton-
ces la edad habia tenido tiempo de templar la mayoria de sus
pasiones, salvo su obsesion por reconciliar la mecanica cuantica



con la relatividad. A partir de 1980, el acceso a su correspondencia
privada inici6 el asalto a un Einstein mas humano, desde luego
mas joven y también mucho mas complejo. Algunos se sorpren-
dieron de que hubiera alimentado otras inquietudes aparte de
fumar en pipa, tocar el violin o evitar los calcetines.

Los puntos oscuros de su biografia se centran en la relacién
con su primera mujer, Mileva Marié, y dos de sus hijos, Lieserl,
que nacié de manera semiclandestina antes del matrimonio y fue
dada en adopcién, y Eduard, frente a quien mantuvo una actitud
ambivalente tras conocer que padecia una enfermedad mental.
Para muchos queda el retrato de un ciudadano ejemplar, un paci-
fista que planté cara a la Primera Guerra Mundial, al nazismo y al
macartismo, con una vida personal no tan ejemplar.

La intensidad con la que se ha examinado su figura inevitable-
mente la deforma, un fenémeno que recuerda los efectos cuanti-
cos: el acto de la medida afecta hasta tal punto aquello que se
pretende medir que resulta imposible librarse de la incertidumbre.
La revista Time lo eligi6 como personaje del siglo xx y quizd nunca
alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el de un personaje que en
nuestra imaginacién encarna un siglo, con menos derecho a las
vacilaciones y defectos que quienes no representamos a nadie ni
debemos responder ante expectativas universales. Para nosotros
Einstein son las dos guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima,
la persecucién y exterminio de los judios, la implacable expansion
del conocimiento cientifico, su impacto social, el sionismo, la pa-
ranoia del senador McCarthy, una coleccién de aforismos, E =mc?,
el sueno de la paz mundial...

Einstein traté de preservar su intimidad escribiendo la auto-
biografia con menos datos biogrificos que se haya publicado
jamas. En sus primeras péginas insert6é una declaracioén de inten-
ciones que se ha citado hasta la saciedad: «Lo fundamental en la
existencia de un hombre de mi condicién estriba en qué piensa y
cémo piensa, y no en lo que haga o sufra». Sin embargo, es dificil
que la curiosidad se detenga en el umbral de esa advertencia. En
este libro se establecera un didlogo entre la peripecia vital de
Einstein y el germen de sus maravillosas intuiciones cientificas.
Quiza si hubiera obtenido con facilidad un puesto académico en
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lugar de trabajar ocho horas diarias en la Oficina Suiza de Paten-
tes habria alcanzado las mismas conclusiones, pero no deja de
resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias, efectiva-
mente, lo hizo.

Einstein nacié arropado por la vanguardia tecnolégica de su
tiempo, perfectamente integrada en su entorno familiar a través
de la fabrica de bombillas y material eléctrico de su padre. Llama
la atencién que ilustrara la teoria de la relatividad especial con
ejemplos que recurren a la sincronizacion de relojes y a una pro-
fusion de trenes. Durante su infancia y juventud el ferrocarril se
erigié en el medio de transporte moderno por antonomasia. Las
velocidades que se desarrollaban entonces sobre las vias férreas
se vivian como una experiencia tan inédita como estimulante. En
sus anos en Berna, la sincronizacién de relojes entre ciudades
alimentaba la pasion cronométrica de los suizos. Quiza estas cir-
cunstancias excitaron la misma imaginacién que alumbré una teo-
ria donde se barajaban relojes, velocidades que desafiaban la
experiencia ordinaria y cambios constantes de sistema de referen-
cia. Mas adelante, los secretos de la gravedad se manifestaron a
bordo de otro invento, que en tiempos de Einstein era el colmo de
la modernidad: «;Lo que necesito saber con exactitud —excla-
maba— es qué les ocurre a los pasajeros de un ascensor que cae
al vacio!».

En sus primeros articulos exhibié su dominio de la fisica es-
tadistica y exprimié al maximo el marco cldsico de la teoria ciné-
tico molecular. Su trabajo permitia comprender el movimiento de
las particulas de polvo a contraluz, el color azul del cielo o el tem-
blor de las particulas del polen en un vaso de agua. También ex-
plicé fenémenos que desconcertaban a los fisicos experimentales,
como el efecto fotoeléctrico. Sin embargo, lo mejor estaba por
venir. En su trabajo sobre la relatividad especial, de 1905, se inicia
su verdadero legado, una forma de pensar nueva, que supuso una
revelacién y una inspiracién para los fisicos que le sucedieron. El
describi6 asi la transicion: «Una nueva teoria se hace necesaria,
en primer lugar, cuando tropezamos con nuevos fenémenos que
las teorias ya existentes no logran explicar. Pero esta motivaciéon
resulta, por decirlo de algiin modo, trivial, impuesta desde fuera.
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Existe otro motivo de no menor importancia. Consiste en un afan
por la simplicidad y la unificacién de las premisas de la teoria en
su conjunto». Siguiendo los pasos de Euclides, que habia abar-
cado toda la geometria conocida partiendo de un pufiado de axio-
mas, Einstein extendié el campo de aplicacién de sus teorias a
toda la fisica. De hecho, su teoria de la relatividad general, pu-
blicada en 1915, sent6é las bases de la cosmologia moderna.
A partir de hipétesis sencillas, como la constancia de la velocidad
de la luz o la suposicion de que todos los observadores, indepen-
dientemente de como se muevan, aprecian las mismas leyes fisi-
cas, trastocé de modo irreversible nuestras nociones sobre el
tiempo, el espacio o la gravedad. Su imaginacién cientifica consi-
guié abarcar una extensién que deja sin aliento, desde la escala
cuantica (10~ m) hasta la misma envergadura del universo visi-
ble (102 m).

Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja, reque-
ria un don especial. Einstein nacié con él. Cualquiera que se haya
peleado alguna vez con los problemas de una clase de fisica sabe
lo arduo que resulta remontar el vuelo por encima de las ecuacio-
nes, como un jugador de fiitbol capaz de ver més all4 del centro-
campista que se le viene encima. Si algo caracterizaba a Einstein
era su extraordinaria intuicion fisica, que le permitia leer la jugada
de la naturaleza mientras otros se desorientaban en el aparente
caos de los resultados experimentales. Si se veia en la necesidad,
sabia desenvolverse con las herramientas matematicas mas sofis-
ticadas, pero poseia la capacidad de dialogar con la realidad de un
modo inmediato y profundo, con una suerte de clarividencia que
luego articulaba l6gicamente.

La semilla de sus dos grandes teorias, la relatividad especial
y la general, fueron dos imagenes mentales que se materializaron
en momentos de sibita inspiraciéon. En la primera se veia en la
oscuridad, persiguiendo un rayo de luz, preguntidndose qué suce-
deria cuando lo alcanzara. La segunda visién la protagonizaba un
hombre que se precipitaba al vacio, perdiendo durante su caida
toda sensacién de peso. Hay quien atribuye el fracaso de su pro-
yecto mas ambicioso, la construccién de una teoria final (un con-
junto de premisas a partir de las cuales se podrian deducir todos
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los fenémenos fisicos), a que en esta ocasion Einstein no hallé
la imagen intuitiva que le sirviera de guia.

Su modus operandi hizo de él un fisico polémico: con frecuen-
cia sus especulaciones se adelantaban décadas a su verificacién
experimental. Sin embargo, la propia controversia terminaba por
convertirse en su mejor aliada una vez que se resolvia. La con-
firmacién en 1919 de que la luz de las estrellas se curva en la proxi-
midad del Sol, lo catapulté a la fama.

Fue el autor de una de las ultimas obras cientificas que puede
presumir de una impronta personal. De acuerdo con el escritor
inglés Charles P. Snow, «Dirac, poco dado a los elogios exagera-
dos, fue quien rindié el tributo mas agudo a Einstein. Dijo en pri-
mer lugar que si este no hubiera publicado la teoria especial de la
relatividad en 1905, otros lo habrian hecho en un plazo muy breve
de tiempo, en unos cinco anos [...]. Pero la teoria general de la

relatividad se trataba de un asunto completamente distinto. Es .

probable que sin Einstein todavia hoy siguiéramos esperiandola».

Una medida de su talento se obtiene al comparar las dos gran-
des revoluciones de la fisica del siglo xx. La mecénica cuantica es
la construccién de un ejército de cientificos formidables: Planck,
Schrodinger, Heisenberg, Born, Dirac, Bohr, Pauli, Feynman... y el
propio Einstein. La formulacién de la relatividad general es, en
esencia, fruto de una sola persona. Hasta el punto de que uno de
los atolladeros de la fisica actual reside en conciliar la visién
geométrica que Einstein impuso en la gravitacion con las moder-
nas teorias cuanticas. Steven Weinberg, premio Nobel en 1979,
reflexionaba sobre este reto endiablado: «Se ha progresado mucho
[...] en la adquisicién de una visién unificada de las fuerzas que
actiian sobre las particulas elementales [...], excluyendo la gravi-
tacién, pero es muy dificil dar el dltimo paso e incluirla en el
marco». Una parte sustancial del problema no estriba en la natu-
raleza de la gravedad, sino en la representacién que de ella hemos
heredado a través de Einstein, tan diferente y exética frente al
resto de la imagineria fisica contemporanea.

La relatividad y la mecanica cudntica desterraron para siem-
pre las interpretaciones del mundo basadas en el sentido comun
y en conceptos que echaban sus raices en la vida cotidiana, como
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la simultaneidad, la posicién o la velocidad. La mecanica cuantica
quiza resulté demasiado esotérica desde su nacimiento para con-
quistar el corazén del gran publico. La relatividad, sin embargo,
abria la puerta del cosmos, hablaba del espacio y el tiempo, de
cuerpos que al moverse encogian y frenaban el ritmo de sus relo-
jes. Pintaba un escenario lo bastante exdético para fascinar, pero a
partir de elementos lo suficientemente familiares para no expul-
sarnos del todo de él. Si Newton convirtié el mundo en un meca-
nismo de relojeria, que se podia manipular para alumbrar una
Revolucién industrial, Einstein lo transformoé en un espacio donde
sonar lo imposible. Se le entendiera del todo o no, el eco de sus
ideas resuena a lo ancho y largo de nuestra cultura.

Su obra concedid carta de naturaleza a conceptos insdélitos:
viajes en el tiempo, agujeros negros, lentes gravitacionales, nuevos
estados de la materia, universos en expansién, bombas capaces de
aniquilar un mundo... Este libro se centra en sus creaciones mayo-
res, en relatividad y fisica cudntica, dejando un espacio también
para las menores, en Optica y mecanica estadistica, que habrian
bastado para ganarle un lugar de honor en la historia de la ciencia.

Se ha escrito tanto sobre Einstein como para desbordar los es-
tantes de la biblioteca de Babel, pero al menos una razén justifica
que echemos mas leiia al fuego: su propia obra, que se mantiene
vivay en plena expansion. Gran parte de los juguetes tecnologicos
que nos rodean son herederos suyos, mas o menos directos: como
el GPS, las células solares o los reproductores de DVD. No pasa
una década sin que se confirme una de sus predicciones, la indus-
tria encuentre una nueva aplicacién a sus ideas o se progrese en
la biisqueda de una teoria cudntica de la gravitacion.
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1879

1896

1901

1902

1903

1905

1912

1914

1915

Nace en Ulm, Alemania, el 14 de marzo,
Albert Einstein, primer hijo de Hermann
Einstein y Pauline Koch.

Ingresa en la Escuela Politécnica
Federal de Zurich, donde conoce
a su futura esposa, Mileva Maric.

Einstein adopta la nacionalidad suiza.

Mileva da a luz a su primera hija:
Lieserl. Einstein se incorpora ala
Oficina de Patentes de Berna.

Se casa con Mileva Mari¢. La pareja
tendri dos hijos mas: Hans Albert
y Eduard.

El annus mirabilis de Einstein.
Publica varios articulos seminales
acerca del movimiento browniano,

la naturaleza corpuscular de la luz,

la equivalencia entre masa y energia
—que contiene la célebre expresion

E =mc*— y sobre la electrodinamica de
los cuerpos en movimiento. Este tltimo
es el germen de la relatividad especial.

Es nombrado profesor titular en la
Politécnica de Zurich. Empieza una
aventura con su prima Elsa Lowenthal.

Albert y Mileva se separan.

Presenta las ecuaciones definitivas
de la teoria de la relatividad general
en la Academia Prusiana de las
Ciencias de Berlin.

1919

1922

1933

1939

1952

1955

El astronomo Arthur Eddington
confirma la prediccién de la teoria
relativista acerca del efecto del campo
gravitatorio sobre los rayos luminosos.
De la noche a la manana, Einstein

se convierte en una celebridad
mundial.

Einstein recibe el premio Nobel de
Fisica, no por la teoria de la relatividad,
sino por su explicacion del efecto
fotoeléctrico.

Desde el extranjero, Einstein es
testigo de la subida al poder de
Hitler y decide cortar todo contacto
con las instituciones cientificas
alemanas. A finales de afo se instala
definitivamente en Estados Unidos.
Trabaja en el Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton, donde
coincide con otros grandes cientificos,
como Kurt Gédel y John von
Neumanr.

Einstein firma una carta dirigida

al presidente estadounidense Franklin
D. Roosevelt en la que le previene del

potencial destructivo de una eventual

bomba atémica.

Rechaza la oferta de convertirse
en el segundo presidente del nuevo
Estado de Israel.

Muere en Princeton, el 18 de abril,

a la edad de setenta y seis afios de
la rotura de un aneurisma en la aorta.
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CAPITULO 1

La revolucion electromagnética

A finales del siglo xix el mundo se rendia fascinado
ante la electricidad y sus aplicaciones. Los cientificos,
sin embargo, se las veian y se las deseaban para reconciliar
sus descubrimientos acerca del electromagnetismo
con la fisica heredada de Newton. Un joven Einstein,

a los dieciséis afios, se plante6 la pregunta que daria
pie a todas las respuestas: ;qué aspecto mostraria
un rayo de luz en el momento de alcanzarlo?






De acuerdo con la tradicién oral de la familia Einstein, el padre
de Albert, Hermann, presenté desde nifio una fuerte inclinacién
hacia las matemaéticas, que no pudo cultivar en la universidad
por falta de recursos econémicos. Mis o menos abocado a una
carrera comercial, se convirtié6 en un némada, con las maletas
siempre amontonadas en la entrada de su casa, listo para levan-
tar una nueva empresa en otra ciudad. Por desgracia, a la hora
de escribir en sus libros de cuentas, mojaba mas veces la pluma
en el frasco de la tinta roja que en el de la negra. Su naturaleza
contemplativa, sus dificultades para tomar decisiones, por culpa
de una tendencia a analizar de modo exhaustivo cada alterna-
tiva, y su confianza en la bondad de las personas no resultaron
las mejores armas para abrirse camino en la despiadada selva de
los negocios. Después de una etapa de aprendiz en Stuttgart,
dirigié sus pasos hasta Ulm, para participar como socio en la
empresa de colchones de uno de sus primos. Esta ciudad suaba,
cefiida por el Danubio, contaba con una larga tradicién comer-
cial, asentada sobre el trafico de mercancias a lo largo del rio.
Alli fue donde se trasladé con su joven esposa Pauline Koch, y
donde nacié, en el domicilio familiar, su hijo mayor, Albert, el
14 de marzo de 1879.

En junio del afio siguiente, Hermann y su hermano Jakob
desembarcaron en Minich para montar un pequeiio negocio de
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abastecimiento de agua y gas. En mayo de 1885 fundaban la em-
presa de ingenieria eléctrica Elektro-Technische Fabrik Jakob
Einstein & Cie. Hermann se encargaria del departamento comer-
cial y Jakob seria el motor innovador. Esta aventura empresarial
marcé en muchos aspectos el destino del joven Albert.

EL SOBRINO DEL INVENTOR

No contamos con demasiada informacion acerca de la infancia
de Einstein. Sobresale un pufiado de anécdotas curiosamente
centradas en su cabeza, tanto en el continente como en su con-
tenido. Quiza anticipen la obsesion forense del doctor Thomas
Harvey, patélogo del hospital de Princeton, que muchos afios
mads tarde decidi6 extraer el cerebro del genio la misma mafnana
de su muerte.

Para empezar, Pauline quedé espantada al contemplar al re-
cién nacido, que le parecié deforme. Los médicos trataron de con-
vencerla de que la forma apepinada y aplastada de la cabeza de su
hijo se corregiria en el transcurso de unas semanas. Estaban en lo
cierto, pero la familia tard6 mas tiempo en convencerse de que el
interior no habia quedado dafiado de modo irreparable: Einstein
no arranco a hablar hasta bien cumplidos los dos afos y, cuando
se animé a hacerlo, adopté la inquietante costumbre de repetirse
a si mismo cuanto decia, una rutina que no abandoné hasta los
siete afos. Una de sus nifieras lo trataba con el apelativo carifioso
de «maese Muermo».

Se suele poner a Einstein como ejemplo de genio que saco
muy malas notas, una leyenda con escaso fundamento. En una
carta a su hermana mayor Fanny, cuando el nifio tenia siete aiios,
Pauline veia cumplida la fantasia de cualquier madre: «Ayer le
entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero de la clase y
nos trajo un informe espléndido». En los afios siguientes, durante
sus estudios de secundaria en el Luitpold Gymnasium de Munich,
se mantendria esa tendencia, sobre todo en las asignaturas de fi-
sica y matematicas.
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FOTOS SUPERIORES
Los padres de
Albert, Hermann
y Pauline Einstein.

FOTO INFERIOR
IZQUIERDA

Primera fotografia
que se conserva
de Albert Einstein.

FOTO INFERIOR
DERECHA

Albert Einstein
en Munich a los
catorce afios.
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Si sus profesores lo tenian con frecuencia por un mal estu-
diante se debia a un desencuentro absoluto entre su caricter y el
sistema educativo que imperaba entonces en Alemania. El enfren-
tamiento con la autoridad conforma el segundo gran motivo de
sus anécdotas infantiles y juveniles. Se podrian llenar paginas en-
teras con los comentarios despectivos de sus maestros. Uno de
ellos le hizo la confidencia de que seria mucho més feliz si no vol-
viera a asomar por sus clases. Einstein recurrié a la réplica pro-
verbial de los nifios: Pero jsi yo no he hecho nada! A lo que el
profesor respondié: «Si, es cierto, pero te quedas ahi sentado, en
la dltima fila, sonriendo de un modo que subvierte por completo
el clima de respeto que precisa un maestro para dar clase». No
quiso ganarse la estima de quienes pretendian adoctrinarlo y la
aversion fue mutua: «Los maestros de mi escuela me parecian
sargentos, y los profesores del instituto, tenientes». Eran las pri-
meras escaramuzas de un antagonismo que a punto estuvo de
frustrar su carrera antes de que comenzara.

A pesar de no ser muy feliz en la escuela, donde sus compa-
fieros contemplaban con recelo su escaso interés por correr, sal-
tar o pelearse por una pelota, Einstein se crié dentro de una
burbuja célida y protectora. El 18 de noviembre de 1881 naci6 su
tnica hermana, Maria, conocida con el apelativo carifioso de
Maja. Aunque al principio Albert mostré poco entusiasmo hacia la
recién llegada (se cuenta que pregunté: «Pero ;no tiene ruedas?»),
con el tiempo se convertiria en su complice y confidente més cer-
cana. Las familias de Hermann y Jakob compartian una esplén-
dida vivienda en las afueras de Munich, situada junto a la fabrica
y rodeada de un jardin tan exuberante que los aislaba completa-
mente de la carretera. Los nifios lo conocian como su «pequerio
Jardin Inglés», en referencia al gran parque de Miinich del mismo
nombre. Los Einstein no eran muy dados a alternar con el vecin-
dario y preferian organizar excursiones con sus primos a los mon-
tes y lagos de los alrededores.

Dos episodios simbolizan el proceso de iniciacion de Einstein
en la ciencia: el regalo de una brijula, que le entregé su padre
cuando tenia cuatro anos, y la lectura de un volumen de geometria
euclidea. La aguja imanada desplegé ante sus ojos los misterios de
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la naturaleza; los axiomas y postulados de Euclides, el poder de-
ductivo de la inteligencia. La vida de Einstein se convertiria en
una tenaz aplicacién del segundo a desentranar los primeros. El
magnetismo se puede interpretar como un efecto puramente rela-
tivista, y la propia relatividad, como una visién geométrica del
universo. Asi, en la brjula y en el libro de Euclides estaba cifrado
su destino.

«Siendo todavia un joven bastante precoz, adquiri ya viva
conciencia de la futilidad de las ansias y esperanzas que atosigan
sin tregua a la mayoria de los hombres a lo largo de la vida.»

— ALBERT EINSTEIN.

Otro mito que consuela a numerosos estudiantes es que a
Einstein se le daban mal las matematicas, pero ciertamente fue la
mas temprana de sus fascinaciones. No en vano el lema de Ulm,
su ciudad natal, era: Ulmenses sunt mathematici (Los ulmenses
son matematicos). Disfrutaba anticipando los contenidos de cada
curso e inventaba demostraciones distintas de las que se presen-
taban en los libros. Este habito prefigura uno de los rasgos mas
destacados de su personalidad cientifica: la independencia de pen-
samiento. Su tio alentaba esta disposicién desafiandole con pro-
blemas dificiles y tomédndole el pelo, poniendo en duda su ca-
pacidad para resolverlos.

A pesar de que terminaria conduciendo a Hermann a una via
muerta profesional, Jakob ejercié en el nifio una influencia
mucho més beneficiosa. Cabe imaginar que las visitas del joven
Einstein a la fabrica se producirian con frecuencia y que un in-
ventor inquieto como su tio le mostraria el funcionamiento de
los hornos y las mdquinas, le invitaria a jugar con los galvanéme-
tros y las baterias electroquimicas y le propondria infinidad de
experimentos. El perfil de Einstein como tedrico nos inclina a
imaginarlo con la cabeza siempre en las nubes, pero lo cierto es
que cultivé toda su vida la pasion hacia las maquinas. Desde nifio
le sedujeron los juegos de construccién, le encantaba trastear en
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las tripas de los mecanismos, patenté diversos inventos, disefio
un nuevo modelo de nevera y un medidor de corriente, y man-
tuvo una animada correspondencia con otros fanaticos del bri-
colaje tecnolégico.

Einstein tenia diez anos cuando conocié al segundo de sus
espiritus tutelares: Max Talmey, un estudiante polaco de medi-
cina que disfrutaba de la hospitalidad de Hermann y Pauline.
Practicamente se dejaba caer cada jueves por la casa familiar de
la Adelreiterstrasse, para comer. En las sobremesas, que com-
partieron a lo largo de un lustro, se forjé una amistad desigual
en la edad —doce afios los separaban—, pero basada en la sim-
patia y los intereses comunes. Talmey quedé impresionado por
la excepcional inteligencia de Einstein y se impuso la tarea de
estimular sus inquietudes. Puso en sus manos Fuerza y materia
de Ludwig Biichner, Cosmos de Alexander von Humboldt y la
serie popular de libros de ciencias naturales de Aaron Bernstein.
Einstein los devoré con la pasién con la que otros nifios leian a
Verne.

En el mundo encapsulado del pequeiio Jardin Inglés, Einstein
estuvo en contacto con la vanguardia tecnoldgica de la época. Las
ecuaciones del campo electromagnético enunciadas por James
Clerk Maxwell en 1861 cobraban vida a una manzana de su casa,
en las bobinas, las resistencias y los condensadores que manipu-
laban los cien empleados de la fibrica Jakob Einstein & Cie. La
atmosfera entera del siglo xix estaba cargada de electricidad.

EL SIGLO DE LA ELECTRICIDAD

El asombro que Einstein sintié a los cuatro afios al manipular
una brijula reproducia un ritual casi inmemorial: la piedra iman
y los fenémenos electrostaticos se conocian desde muy antiguo,
como pone de manifiesto el origen cldsico de las palabras elec-
tricidad (de elekiron, el nombre griego del ambar) y magnetismo
(de ascendencia més incierta, quiza de la isla de Magnesia, en el
Asia Menor). No ha quedado constancia de cuando se advirtio
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por primera vez que al frotar una resina fésil, el ambar, esta eri-
zaba el vello o atraia pequefias virutas de madera. La invencién
china de la brijula data seguramente de la dinastia Han, en torno
al afio 200 a.C. (aunque para descifrar su fundamento y su rela-
cién con el campo magnético terrestre hubo que esperar a las
indagaciones de un médico isabelino, William Gilbert).

El interés hacia los fenémenos electromagnéticos se avivé du-
rante la Ilustracién, pero no fue hasta el siglo xix cuando se comen-
zaron a desentranar sus mecanismos basicos. En el proceso, se
escribié uno de los capitulos méas estimulantes de 1a historia de la
ciencia. Los descubrimientos catapultaron el tejido industrial que
habia puesto en marcha la reforma del sistema de patentes inglés,
la racionalizacién de la agricultura y la invencion de la maquina de
vapor. Gran parte del salto tecnolégico que se produjo a lo largo
del siglo xx se hizo a lomos de una corriente eléctrica.

En el plano tedrico fue el francés Charles Augustin Coulomb
(1736-1806) quien dio el pistoletazo de salida, estableciendo una
primera ley que llamo «de la fuerza electrostatica»: la atracciéon o
repulsién entre cargas eléctricas era directamente proporcional
al producto de las cargas e inversamente proporcional al cua-
drado de la distancia que las separaba. Este enunciado despren-
dia un fuerte sabor newtoniano. De hecho, si se eliminaba el
efecto de repulsién y se sustituian las cargas por masas, casi se
obtenia un calco de la ley de gravitacién universal.

En el afio 1800, tratando de reproducir el mecanismo con el
que algunos peces, como las rayas, generan electricidad, Alessan-
dro Volta invento la bateria quimica (la pila). Con ella regalé a los
investigadores una fuente estable de corriente continua, hizo po-
sible la construccién de circuitos y abrié drasticamente el abanico
de la experimentacién. Por poner solo un ejemplo: sin ella, la elec-
troélisis, un proceso de gran trascendencia industrial, que permite
descomponer sustancias al paso de una corriente eléctrica, hu-
biera sido imposible.

Gracias a las baterias se descubrio que la electricidad y el mag-
netismo, que hasta ese momento habian recorrido caminos separa-
dos, escondian un secreto vinculo. En 1820, el danés Hans Christian
QOersted (1777-1851) mostrd, ante una clase de alumnos poco entu-
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LO QUE LA ELECTRICIDAD HA UNIDO...

Puesto que el pegamento que une entre si los d&tomos es de naturaleza eléc-
trica, el paso de una corriente a través de una sustancia puede inducir el efec-
to inverso y descomponerla. Durante los siglos xvii y xix florecieron las técni-
cas para disgregar la materia y tratar de identificar sus constituyentes basicos.
La electrdlisis se convirtio en una de las mas poderosas, separando elementos
que hasta entonces se habian resistido a la accién puramente quimica. El
procedimiento consiste en sumergir los polos de una pila en una cubeta con
la sustancia que se desea descomponer. Para que esta conduzca la electri-
cidad se funde o se disuelve en agua. Tomemos, por ejemplo, un poco de
sal comun (NacCl). A temperatura ambiente, los iones negativos de cloro
(Cl-) y los iones positivos de sodio (Na*) se entrelazan en una estructura
rigida. El primer paso es calentar la sal hasta unos 800 °C para que se funda,
de modo que se debiliten los enlaces entre iones. Entonces, con un voltaje
suficiente, los iones de Cl- se veran atraidos por el polo positivo de la pila,
que les arranca electrones. Asi se convierten en moléculas neutras de cloro
gaseoso. Los iones de Na* se ven atraidos por el polo negativo, del que to-
man electrones hasta convertirse en sodio neutro, que se acumula flotando
sobre la sal fundida. El quimico inglés Humphry Davy (1778-1829) sometid a
electrdlisis el carbonato potasico, el carbonato sddico y el éxido de calcio,
aislando por primera vez el sodio y el potasio (metales alcalinos) y el calcio
(alcalinotérreo). Faraday logro establecer leyes precisas que relacionaban la
corriente que atraviesa la cuba electrolitica y la cantidad de sustancia que se
libera o concentra en cada extremo de la pila.

Na‘*+e~ —» Na
Se deposita
el sodio

2CI- = Cl,+ 2e”
Gas de cloro
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siastas, que el paso de una corriente desviaba la aguja de una bri-
jula, una prerrogativa reservada hasta entonces a los imanes
permanentes. A diferencia de los alumnos de Oersted, la comuni-
dad cientifica reaccioné conmocionada: desde que el mundo era
mundo, las fuerzas solo se habian manifestado entre masas, cuer-
pos cargados o imanes.

El resultado del experimento espole6 la curiosidad de André
Marie Ampere (1775-1836), que dio un paso mds para poner de
manifiesto que dos corrientes eléctricas también se pueden atraer
y repeler entre si, interactuando mediante fuerzas de naturaleza
magnética. Como Coulomb, dio cuenta del fenémeno a través de
un enunciado matematico, que ligaba entre si un conjunto de mag-
nitudes observables en cualquier laboratorio.

A primera vista estas leyes no planteaban grandes desafios
conceptuales. Los fisicos, en su escudrifiamiento del universo, ha-
bian reunido un niimero reducido de principios y conceptos que
parecian bastar para producir una imagen légica y precisa de los
fenémenos. Por un lado, estaban las particulas puntuales, que in-
teractuaban mediante fuerzas centrales, es decir, aquellas que
ejercen su influencia en la direccion de la recta que las une. Esta
interaccion tenia lugar de modo instantdneo y a distancia. Por
otro lado, estaban las ondas, que se propagaban en un medio ma-
terial constituido a su vez por particulas puntuales, ligadas entre
si mediante interacciones.

Como vemos, a la hora de diseccionar la realidad se recurria a
abstracciones inspiradas en fenémenos cotidianos: la piedra que
arrojamos en un estanque (la particula) y las olas que levanta en su
superficie (las ondas). La naturaleza parecia hecha a la medida de
la mente humana. Sin embargo, por familiares que pudieran resultar
estas ondas y particulas idealizadas, la nocién de una accién instan-
tdnea y a distancia encerraba una profunda extraieza. «Fuera de la
fisica —resumio Einstein—, el pensamiento no sabe nada de fuer-
zas que actian a distancia.» Una critica que ya habia recibido la
formulacién newtoniana de la gravedad, que describia sus efectos
con exactitud matematica, pero sin penetrar en sus causas. Es
célebre la réplica altiva de Newton ante esta clase de objeciones:
Hypotheses non fingo, es decir, «Yo no me invento hip6tesis».
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Direccién de las
fuerzas entre dos
cargas: en una
sltuacién estatica
(a la izquierda) y
en otra dindmica
(a la derecha).

En el caso
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sobre cada carga
sigue la direccién
de la recta que
las une (Fipc )-
En cuanto las
cargas adquieren
velocidades

(v, ¥ v;) aparece
una fuerza
magnética (F,g)
perpendicular

a la velocidad. La
fuerza resultante
(Fiotal) SObre cada
carga, suma de

la fuerza eléctrica
y la magnética,
ya no sigue

la direccién de la
recta que las une.
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La admiracién que merecia la obra de Newton no acallaba del
todo una cierta incomodidad ante algunas de sus implicaciones.
De la ley de la gravitacién, tal como la enuncié, se deduce, por
ejemplo, que podriamos enviar mensajes instantaneos al rincén
mas remoto del universo con solo agitar una masa: su movimiento
modificaria la distancia que la separa de nosotros y, por tanto,
también la fuerza que ejerce sobre cualquier cuerpo de la Tierra.
Un detector con suficiente sensibilidad seria capaz de percibir, al
menos en teoria, estos efectos, que se podrian organizar siguiendo
un patrén, como el cédigo morse.

EL MESIAS Y EL APOSTOL

El programa de las fuerzas centrales comenz6 a resquebrajarse
cuando se vio que las interacciones electromagnéticas dependian
no solo de la distancia, sino también de la velocidad y de la acele-
racion. Mientras las cargas estuvieran quietas, el esquema clasico
mantenia la compostura, pero en cuanto se ponian en movimiento
se multiplicaban los términos en las ecuaciones y la direccion de
la fuerza se desviaba de la linea que unia las particulas, tal como
se muestra en la figura.

Los esfuerzos por encajar la dindmica de las cargas en una
teoria regida por fuerzas centrales recordaban el embrollo de es-
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feras, deferentes y epiciclos que habia urdido Ptolomeo para sal-
var el viejo geocentrismo. De modo progresivo cal6 la idea de que
con la red conceptual existente no se lograria atrapar las nuevas
leyes. Habia que encargar un juego de herramientas distinto, y el
inglés Michael Faraday (1791-1867) fue el primero en contemplar
el insdlito paisaje experimental que habian pintado Coulomb, Am-
pere y Oersted desde la perspectiva apropiada.

Faraday fue un hombre extraordinario en numerosos aspec-
tos. Se cri6 en unas condiciones de pobreza que no permitian sofar
con ninguna gloria cientifica. Sin embargo, aprendi6 quimica y fi-
sica aprovechando su trabajo de encuadernador, leyendo los libros
que debia coser y encolar.

No frecuent6 la politica ni la filosofia, ni se molesté en fun-
dar religiones, pero es una de las personas que mds han contri-
buido a modelar el mundo tal y como lo conocemos. Hoy en dia,
de la produccién mundial de electricidad mas del 99% procede de
centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas, eélicas, mareo-
motrices... y todas ellas se apoyan en generadores de corriente
que explotan un fenémeno observado por primera vez por Fa-
raday: la induccién electromagnética. El 17 de octubre de 1831
anoto6 en su diario que al desplazar un iman en la proximidad de
un cable, en este tltimo se establecia una corriente. Su descubri-
miento cerraba el circulo abierto por Oersted: en Dinamarca una
corriente habia desplazado una aguja imantada; ahora, en el s6-
tano de la Royal Institution de Londres, donde Faraday llevaba a
cabo sus experimentos, el movimiento de un iman generaba una
corriente.

Faraday también forjo la llave que abriria la puerta de la fisica
tedrica moderna: el concepto de «campo». Se puede adquirir una
intuicién muy directa de él al observar el alineamiento de las viru-
tas de hierro en torno alos polos de un iman o de una corriente. Se
trata de una experiencia sencilla que cualquiera puede reproducir
en casa y que parece extraer una radiografia fantasmal del espacio.
Su contemplacion despliega una constelacién de interrogantes. (A
qué impulso obedecen las limaduras metdlicas? ;En qué se susten-
tan los remolinos alrededor de las cargas y los polos de un iman,
las «lineas de fuerza», tal como Faraday las denominé?

LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA

27



28

Estas figuras borrosas desterraron para siempre las fuerzas
centrales de Newton. Einstein traté de reconstruir asi el proceso
especulativo de Faraday:

[...] debib de percibir, con instinto certero, la naturaleza artificial de
todos los esfuerzos que trataban de explicar los fenomenos eleciro-
magnéticos mediante acciones a distancia de particulas eléctricas
reaccionando entre si. ;C6mo iba a saber cada una de las limaduras
de hierro, esparcidas sobre un papel, de las particulas eléctricas
individuales que pululaban en un conductor vecino? El conjunto de
todas estas particulas parecia crear en el espacio circundante un
estado que, a su vez, producia un orden determinado en las limadu-
ras. Estaba convencido de que si llegaba a comprenderse la estruc-
tura geométrica de estas configuraciones del espacio, que hoy llama-
mos campos, y sus mutuas dependencias, suministrarian la clave de
las misteriosas interacciones electromagnéticas.

LA SINTESIS ELECTROMAGNETICA

Para desplegar un campo en el espacio basta con asignar atri-
butos matematicos a cada uno de sus puntos. Si son simples va-
lores numéricos, el campo se llama escalar. Es el caso de la
distribucion de temperaturas en un sélido o de presiones en un
mapa del tiempo. Si ademas adjudicamos una direcciéon a cada
punto, tendremos un campo vectorial. Encontramos dos ejem-
plos cléasicos en la distribucién de velocidades en un fluido o,
recurriendo de nuevo a la meteorologia, de vientos en una region
determinada.

En todos estos casos hay una estructura —material, meca-
nica— subyacente. La presion, la temperatura, el fluido o el viento
son manifestaciones macroscdépicas de movimientos moleculares.
Se pensoé que lo mismo debia acontecer en el caso del electromag-
netismo. Los campos eléctricos y magnéticos son vectoriales, po-
seen una magnitud y una direccion. Indican qué le sucedera a una
carga si la depositamos en un punto cualquiera del espacio. Con qué
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intensidad sera desplazada y hacia déonde. Ahora bien, ;qué estruc-
tura microscopica justificaba el dibujo de las lineas de fuerza?
Debia tratarse de un medio invisible e intangible, que lo permease
todo, extremadamente sutil, puesto que nadie lo habia percibido ni
echado en falta hasta el momento. Obligado por definicién a repre-
sentar el sitmmum de lo etéreo, recibio el nombre de éter.

Las cargas quedaban atrapadas en este medio, cuya estructura
elastica creaban y modificaban sin descanso con su mera presen-
cia y movimientos. La configuracién del campo en una regién par-
ticular dictaba la suerte de una particula concreta, pero, al mismo
tiempo, cada una de las particulas determinaba la del campo vy,
por tanto, la suya propia y la de las demas. El trabajo de Maxwell
vino a establecer las reglas precisas de este didlogo continuo entre
campos y cargas.

El mismo aio en que Faraday esbozaba sus ideas sobre las
lineas de fuerza, en 1831, nacia en Edimburgo James Clerk Max-
well. Para muchos, Faraday, hijo de un herrero y una campesina,
era poco mas que un artesano prodigioso. Quiza con un cierto
esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en serio las espe-
culaciones tedricas de alguien que carecia de estudios formales.
Maxwell, sin embargo, satisfacia sus requisitos. Su familia entron-
caba de modo leve, pero suficiente, con la nobleza y habia estu-
diado en las universidades de Edimburgo y Cambridge, donde
ingresé en la elitista, y mas o menos secreta, sociedad de los Apds-

Un ejemplo de
campo escalar:
mapa de la
distribucién

de temperaturas
en la atmésfera
(izquierda).

La intensidad
del color en
cada punto
corresponde

a un valor de

la temperatura.
Un ejemplo de
campo vectorial:
distribucién de
las direcciones
del viento en el
territorio de Italia
(derecha).
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toles. Fue profesor de Filosofia Natural en el King's College de
Londres y también dirigio el laboratorio Cavendish.

A pesar de su pedigri, se tomé muy en serio las ideas de Fara-
day. Maxwell dibujé las lineas de campo que aquel habia intuido
en las trazas de las limaduras de hierro, con un preciso tiralineas
matematico. Echando mano de las derivadas parciales, definié las
leyes que regian la estructura y evolucion de los campos ante cual-
quier configuracién imaginable de cargas, corrientes e imanes.
Dio cuenta de todos los fenémenos electromagnéticos que se
manifestaban a nivel macroscopico, integrando arménicamente
los resultados experimentales de Ampére, Coulomb, Faraday y
Oersted. En otras palabras, compuso el manual de instrucciones
matematicas que estaban esperando los ingenieros para disefar
sus motores y magnetos, o inventar electrodomésticos, teléfonos,
televisores o radios. Pero incluso para expresar un manifiesto re-
volucionario hay que recurrir al lenguaje heredado. Para construir
las ecuaciones que descifraban el comportamiento de los campos
eléctrico y magnético, Maxwell se apoy6 en un andamio de mode-
los mecéanicos. En palabras del fisico Freeman Dyson:

Los cientificos de la época, incluido el propio Maxwell, trataban de
imaginar los campos como estructuras mecanicas, compuestas
de una multitud de ruedecitas y vortices que se extendian a lo largo
del espacio. Se suponia que estas estructuras comunicaban las ten-
siones mecénicas que los campos eléctricos y magnéticos transmi-
tian entre las cargas eléctricas y las corrientes. Para hacer que los
campos cumplieran las ecuaciones de Maxwell, el sistema de ruedas
y vortices tenia que ser extremadamente complejo.

Maxwell no pretendia que los modelos que él proponia se to-
maran al pie de la letra, en todo caso servian como evidencia de
que los fenémenos que investigaba se podian explicar mediante
mecanismos semejantes. Al margen de las ruedas, los vortices y
otros farragos formales, sus ecuaciones contenian un vaticinio sor-
prendente. Si agitamos una carga eléctrica se genera un campo
eléctrico variable, que a su vez induce un campo magnético varia-
ble, que a su vez produce un campo eléctrico variable... Los descu-

LA REVOLUCION ELECTROMAGNETICA



brimientos de Oersted y Faraday se encadenan, alimentandose
mutuamente, en cascada, como la caida de una hilera de fichas de
dominé. Esta «carrera de relevos» comunica la agitacion de la car-
ga al resto del campo.

Manipulando sus ecuaciones, Maxwell obtuvo que la pertur-
bacién, al propagarse, obedecia a la descripcién matematica del
sonido. Es decir, lo hacia como una onda, y pudo calcular con
exactitud su velocidad. Correspondia al cociente entre las unida-
des electromagnéticas y electrostiticas de carga y arrojaba un
valor cercano a 300000000 m/s.

«jImaginen sus sentimientos cuando las ecuaciones
diferenciales que habia formulado le mostraron que los campos
electromagnéticos se difunden en forma de ondas polarizadas
y con la velocidad de la luz! A pocas personas en el mundo

se les ha concedido una experiencia semejante.»

— EINSTEIN SOBRE LA SENSACION QUE DEBIO DE EMBARGAR A MAXWELL
AL DARSE CUENTA DEL ALCANCE DE SU DESCUBRIMIENTO.

No se trataba de un valor cualquiera. En 1849, el parisino
Hippolyte Fizeau (1819-1896) habia atrapado un rayo de luz en un
laberinto de espejos y, armado con un delicado mecanismo, logré
medir su velocidad en el aire. Obtuvo un valor de 314858 000 m/s,
que su compatriota Léon Foucault (1819-1868) afiné hasta los
298000000 m/s.

Los grandes cientificos suelen pronunciarse con cautela, pero
ante una coincidencia de este calibre hasta Maxwell se atrevio a
anunciar: «La velocidad se aproxima tanto a la de la luz que, segiin
parece, existen poderosas razones para concluir que la propia luz
(incluyendo el calor radiante y, en su caso, otras radiaciones) es
una perturbacién electromagnética que se propaga en forma de
ondas a través del campo electromagnético, de acuerdo con las
leyes electromagnéticas».

Esta revelacién abrié una brecha en la interpretacién fisica
del mundo comparable a la que generé El origen de las especies
en el terreno de las ciencias naturales. Ahora, por fin, todo adqui-
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LONGITUDES Y COLORES

Si entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su velocidad de
propagacion en el vacio, pero si estirarla o comprimirla. Con ello alteramos las
dimensiones del patrén que se repite en ella, que se conoce con el nombre de
longitud de onda, A.

AVAVAVAVAVAVAVA
AVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAN

Cuanto mas larga sea A, para una misma velocidad de propagacion, menor es
la frecuencia v con la que se repite el patron. Por tanto, A y v son magnitudes
inversas, relacionadas por la ecuacion c=k-v, donde A se mide en unidades de
distancia y v, en inversas de tiempo. Dentro del rango de la radiacién visible,
la variacion en la longitud de onda se traduce en un cambio de color. Si co-
gemos una onda violeta y la estiramos, se vuelve azul, luego verde, amarilla,
naranja, roja... hasta que desaparece de la vista. También se desvaneceria al
comprimirla. El rango de longitudes trasciende la percepcion de nuestros ojos
y se extiende mas alla de un doble horizonte: infrarrojo y ultravioleta.

+ Aumento de energia
Aumento de longitud de onda >
0.0091 nm 0,01 nm 10 nm 1009 nm 0,0] cm 1 cm 1 m 109 m
R Ultra- i i
gaer':?nsa Rayos X v&a Infrarrojo Ondas de radio
Radar TV FM AM
Luz visible
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ria sentido. La accién a distancia cedia su sitio a los campos, en
cuyo seno cualquier alteracidn se transmitia a una velocidad fi-
nita, en forma de ondas. Las ecuaciones de Maxwell oficiaron una
de las primeras ceremonias de unificacion de la fisica: a la electri-
cidad y el magnetismo, que habia casado Oersted, se unia ahora la
luz. Un matrimonio inesperado, puesto que la luz, en principio,
parecia un misterio ajeno por completo a los asuntos que se traje-
ran entre manos las pilas, las corrientes o los imanes.

Maxwell ingresaba asi en un exclusivo club de cientificos, el
de aquellos que compartieron el entusiasmo del fisico Fritz
Houtermans cuando, ante un comentario que celebraba la belleza
de las estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Si, y en este pre-
ciso momento soy el tinico hombre sobre la faz de la Tierra que
sabe por qué brillan».

Tras leer la obra de Maxwell, el fisico aleman Heinrich Hertz
salid a la caza de las escurridizas ondas electromagnéticas. No
tuvo que moverse de su laboratorio para encontrarlas. Aunque
hubieran pasado inadvertidas, habian estado con nosotros todo el
tiempo y comprobé que, efectivamente, eran en esencia lo mismo
que la luz, solo que con una longitud de onda que no excitaba los
fotorreceptores del ojo humano, lo que las hacia invisibles.

Los fisicos y los ingenieros se habituaron pronto al manejo
de las ecuaciones de Maxwell, sin necesidad de preocuparse de-
masiado por el andamio mecéanico de ruedas y vortices que su-
puestamente las sustentaban. Finalmente, el andamio cayé y la
estructura se mantuvo en pie. Einstein explicé el proceso con su
concision caracteristica:

Durante décadas la mayoria de los fisicos se aferraron a la convic-
cién de que se hallaria una estructura mecéanica subyacente para
la teoria de Maxwell. Pero el fracaso de sus esfuerzos condujo a la
aceptacion gradual de los nuevos conceptos de campo como funda-
mentos irreducibles. En otras palabras, los fisicos se resignaron a
abandonar la idea de un fundamento mecénico.

Aunque el concepto de campo satisfacia una inquietud si se
quiere filoséfica —;cémo puede un cuerpo ejercer su influencia
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sobre otro?—, se impuso también por una cuestion de comodi-
dad. ;Alcanzaria a reinterpretar también la gravedad, donde se-
guia reinando una ley de aplicacion instantanea? Para resolver la
cuestion, Einstein tuvo que disefiar una teoria de nueva planta: la
teoria general de la relatividad.

EN LA PROSPERIDAD Y EN LA ADVERSIDAD

La vanguardia tedrica llevé a cabo un trabajo de siembra para las
aplicaciones tecnolégicas. Detras de Coulomb, Oersted, Ampeére,
Faraday y Maxwell, vinieron Marconi, Graham Bell, Morse, Tesla
y Edison, y un enjambre de empresarios dispuestos a ganar una
fortuna con sus inventos. Jakob y Hermann Einstein se sumaron
a los emprendedores que se acercaron al campo del electromag-
netismo para participar de la cosecha.

Sus comienzos en Munich justificaban los mejores augurios.
En 1885 firmaron un contrato para iluminar por primera vez con
luz eléctrica el Oktoberfest, y participaron en la exposicion elec-
trotécnica internacional que se celebré en Frankfurt en 1891.

La industria de suministro eléctrico habia experimentado
un crecimiento vertiginoso. En la década entre 1880 y 1890, la
demanda de instalaciones era tan fuerte que muchos empresa-
rios modestos pudieron aspirar a un troze del pastel. Sin em-
bargo, en Alemania las grandes compaiiias le fueron comiendo
terreno a las empresas familiares, hasta acorralarlas y expulsar-
las del mercado. En 1894 se produjo la primera quiebra de la
Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein & Cie. El represen-
tante italiano de la firma, Lorenzo Garrone, propuso un traslado
a Pavia. En lo que Hermann sopesaba los pros y los contras de
una decision de ese calado, Jakob lo aturdié con su entusiasmo
y lo metié en un tren rumbo al Mediodia italiano.

Sus respectivas familias no tuvieron mas remedio que sumar-
se al éxodo. Hermann y Pauline dejaron atras su idilica residencia
al abrigo de los arboles, a sus amigos y familiares, la musica llana
de su lengua materna... y a su hijo. Convencidos de que los ac-
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FOTO SUPERIOR:
Reproduccion del
primer generador
electromagnético
inventado por
Faraday. El disco
de cobre gira
entre los polos de
un iman en forma
de herradura.

El movimiento
produce un flujo
de corriente

en el disco,
transformando la
energia mecanica
en eléctrica.

FOTO IMFERIOR
llustraciones

de Faraday que
muestran el
comportamiento
de las limaduras
de hierro en la
proximidad de
un imén o
combinando
varios de ellos.
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cidentes financieros no debian afectar a la carrera de Albert, lo
dejaron al cuidado de un familiar remoto. El chico recibia cartas
entusiastas desde Mildn, a las que respondia telegrificamente.
Sus escuetas palabras no delataban que, privado de la valvula de
escape familiar, el ambiente en el instituto se le habia vuelto
irrespirable. Esto, sumado a la sombria perspectiva del servicio
militar, lo habia situado al borde del desanimo y lo empujaba
pendiente abajo.

Einstein se sentia en un campo de prisioneros y se propuso
cavar el tinel que lo sacara de Alemania. Se las arreglé para obte-
ner un certificado de su médico de familia, que advertia de que si
no se reunia de inmediato con sus padres, corria el riesgo de sufrir
una crisis nerviosa. El documento sirvié para que la direccién del
Luitpold Gymnasium, que tampoco lo contaba entre sus alumnos
predilectos, lo liberase de sus obligaciones académicas. Lo mas
dificil ya estaba hecho: el 29 de diciembre de 1894 salvé, por su
cuenta y riesgo, los 350 kilémetros que separan Minich de Milan.
No se trataba de una visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejé
bien claro a Pauline y Hermann que su decisién de no volver a
pisar las aulas del Luitpold era irrevocable.

Esta jugada inesperada dejaba su futuro colgando de un hilo.
Por un lado, si no completaba sus estudios de secundaria no po-
dria matricularse en ninguna universidad alemana. El servicio mi-
litar planteaba una situacién todavia mas comprometida. Después
de cumplir los diecisiete afios cualquier ciudadano aleman que
permaneciera fuera del pais y no se presentara a cumplir con sus
obligaciones militares se consideraba un desertor.

Durante un viaje en bicicleta con los Alpes de fondo y camino
de Génova, tomé la decisién de renunciar a la ciudadania alemana
y solicitar la suiza. Descartada su incorporacion a la empresa fa-
miliar, Einstein se decanté por ingresar en la Escuela Politécnica
Federal de Zirich, que ofrecia dos atractivos irresistibles: estaba
situada fuera de los limites de Alemania, pero dentro de la zona
germanéfona de Suiza, y disfrutaba de un sélido prestigio en la
ensefnanza superior de fisica y matematicas. Alli daban clase algu-
nas de las grandes personalidades cientificas de la época, como
Heinrich Weber, Adolf Hurwitz y Hermann Minkowski.
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Einstein pasé la mayor parte de 1895 en Mildn y Pavia, pre-
parando por su cuenta los exdmenes de acceso a la Politécnica.
Mientras se dejaba llevar por el sindrome de Stendhal y se ena-
moraba de Italia, se acercaba de vez en cuando a la fabrica para
echar una mano. Jakob se asombraba de que fuera capaz de re-
solver en un cuarto de hora los problemas que habian mantenido
en jaque a los técnicos durante dias.

La tormenta de acontecimientos terminé por desatar en la
mente de Einstein una primera revelacion fisica. Asi lo recordaria
cincuenta afios después, en sus Notas autobiogrdficas:

Ese principio resulté de una paradoja con la que topé ya a los die-
ciséis anos: si corro detras de un rayo de luz con la velocidad ¢ [la
velocidad de la luz en el vacio], deberia percibir el rayo luminoso
como un campo electromagnético estacionario, aunque espacial-
mente oscilante. Pero semejante cosa no parece que exista, ni sobre
la base de la experiencia ni segiin las ecuaciones de Maxwell.

La paradoja lo persiguié durante diez afios, que fue el tiempo
que tardé en resolverla. Sin saberlo, habia plantado en su imagi-
nacién la semilla de la teoria de la relatividad especial. Durante el
verano encontro tiempo para escribir su primer articulo cientifico:
«Una investigacion sobre el estado del éter en un campo magné-
tico», que envié a uno de sus tios, Caesar Koch.

En octubre, Pauline y Albert cruzaron en tren la frontera para
dirigirse a Zurich. No sabemos si a Einstein le temblé el pulso al
escribir su nombre en las hojas del examen, sabiendo que estaba
en juego su futuro. Este primer asalto se saldé con un fracaso,
pero se desenvolvié lo suficientemente bien en las asignaturas de
ciencias y matemadticas para impresionar al profesor de fisica,
Heinrich Weber, que lo invit6 a asistir a sus clases. El director de
la Politécnica le aconsejé entonces que completase sus estudios
de secundaria en la escuela cantonal de Aarau, una pintoresca
ciudad situada a medio camino entre Zirich y Basilea. Al afio si-
guiente, después de graduarse, aceptaria su solicitud de ingreso.

Lejos de la atmdsfera opresiva del Imperio aleman, el carac-
ter de Einstein florecié. Tras su paso por Italia y Suiza, desapare-
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cen los adjetivos «solitario», «introvertido» o «asocial» en las
impresiones de las personas que lo trataron y emerge el retrato de
un joven simpatico, de trazas bohemias, al que no se le daba mal
flirtear.

En Aarau, el joven estudiante se hospedo en casa de Jost
Winteler, un brillante filé6logo, amante de la ornitologfa y las cien-
cias naturales. Einstein encontré en los Winteler carifio y estimulo
intelectual. Eran alegres y liberales, debatian incansablemente
sobre libros y politica, y organizaban una fiesta a la menor pro-
vocacion. Einstein llamaba «papa» a Jost y «maméa» a su mujer,
Pauline, que ademas del nombre compartia con su propia madre
la pasion por el piano. A los hijos no los traté exactamente como
hermanos, al menos no a Marie Winteler, de la que quedé pren-
dado durante un tiempo.

Superada la prueba de Aarau, Einstein daba comienzo a una
nueva etapa de su vida como estudiante de uno de los centros de
ensefianza mas prestigiosos de Suiza.

Durante uno de sus coqueteos, Marie habia expresado a Al-
bert su temor de que la fisica los terminara separando. Entre los
once compaiieros que Einstein conocié en el curso que iniciaba
en la seccién matematica de la Politécnica, se encontraba la en-
carnacion de aquellos temores: Mileva Mari¢, una joven despierta
e independiente, capaz de compartir la fascinaciéon de Einstein
por la teoria cinética de gases, un rasgo francamente inusual entre
las mujeres que habia conocido. Con ella, el amor del estudiante
hizo su mudanza.

Como en la obertura de una épera, a los diecisiete aiios Albert
ya habia puesto encima de la mesa los grandes temas de su vida:
habia escrito su primer articulo cientifico, habia protagonizado un
serio encontronazo con las autoridades, se habia enamorado y
desenamorado, y se habia formulado una pregunta capaz de de-
tonar una revolucién cientifica: jqué sucederia si persiguiera un
rayo de luz?
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CAPITULO 2

Todo movimiento es relativo

A lo largo de 1905, Einstein, entonces un anénimo
empleado de la Oficina de Patentes de Berna,
publicé cinco articulos que revolucionarian la fisica.
Entre ellos figuraba su primer esbozo de la relatividad
especial. Al fijar la constancia de la velocidad de la
luz en el vacio, condend para siempre cualquier
nocién familiar de espacio y tiempo.






La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que guié a Einstein
hasta la relatividad especial. Una teoria que, entre otras muchas
cosas, proporciona una receta para conciliar los puntos de vista
mas diversos. Todo un logro para la fisica que el joven cientifico
fue, sin embargo, incapaz de conquistar en el terreno personal. Du-
rante sus afios de formacion se fragué un desencuentro casi total
con sus profesores de la Politécnica, con las instituciones académi-
cas que podian contratarlo y con su propia familia, que hasta enton-
ces le habia servido de pararrayos frente a las tormentas del
exterior. Cerrado el paréntesis de su estancia idilica en Aarau, vol-
via al campo de batalla. Si hubiera disefiado un emblema para su
escudo de armas, en él leeriamos: Albert contra mundum. Su ma-
nera de entender la ensefianza, las relaciones sentimentales o el
ejercicio de la ciencia parecia incompatible con el entorno social
que le habia tocado en suerte. Al detenerse frente a su primera en-
crucijada decisiva, el arranque de su carrera investigadora, en un
plato de la balanza descansaba su ambicién, su particular forma de
hacer, y en el otro, el de las autoridades académicas. Einstein tardé
afos en encontrar el equilibrio entre ambas.

La buena impresién mutua que se habian causado Heinrich
Weber y €], tras su primer intento fallido de acceso a la Politéc-
nica, se disip6 rapidamente. No parece que el desencanto respon-
diera a las aptitudes de Einstein, pues Weber siempre calificé su
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trabajo con notas excelentes. Pero el joven fisico no interpretaba
el papel de discipulo incondicional y sumiso con la conviccién
esperada. En lugar del altisonante «Herr Professor» preferia diri-
girse a él con un escueto «Herr Weber». Durante los primeros se-
mestres reaccioné con entusiasmo a sus lecciones sobre ter-
modinamica, pero pronto sintié que le estaba escamoteando la
fisica que ansiaba aprender, la teoria sobre la electrodinamica de
Maxwell, y terminé desertando de sus clases para estudiarla por
su cuenta. Por suerte, como recordaria en su retiro crepuscular
de Princeton, «contaba con un amigo —Marcel Grossmann— que
asistia a clase con regularidad y tomaba buenos apuntes. Asi, a
cambio de la mala conciencia, que sobrellevaba con gusto, gocé
de la libertad de elegir en qué ocupaba mi tiempo hasta un par de
meses antes del examen».

«Si son rosas, floreceran.»

— RESPUESTA DE MicHELE BESSO, INGENIERO Y AMIGO DE EINSTEIN, ANTE LAS DUDAS DE ESTE

42

SOBRE SUS IDEAS.

En las aulas, su asiento vacio no pasé desapercibido y tam-
poco se interpreté como una muestra de respeto. La versién de
Weber puede resumirse en una advertencia: «jEres inteligente,
muchacho! Pero tienes un defecto. Que no dejas que nadie te diga
nada. Absolutamente nada». De tenderle una mano a su llegada a
Zurich, antes de comenzar sus estudios, pasé a darle la espalda
después de que los terminara. Tras los exdmenes finales fue el
unico estudiante que, habiendo aprobado, no recibi6é una oferta
para quedarse a trabajar en el centro. Los ecos de este portazo se
propagaron al resto de instituciones académicas. Todos sus even-
tuales empleadores pedian referencias a su tutor y parece que
Weber respondia puntualmente y con sinceridad. Sus solicitudes
de un puesto de ayudante, un primer escalén indispensable para
emprender una carrera como investigador, chocaron con un muro
de silencio. La reaccion inicial de Einstein fue de indignacion. «<Es
realmente espantoso pensar en los obstaculos que estos viejos fi-
listeos ponen en el camino de cualquier persona que no sea de su

TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO




cuerda —escribia en diciembre de 1901—. Esta gente considera
instintivamente a cualquier joven inteligente como una amenaza
a su podrida dignidad.» Después se lo tomé con humor y resigna-
cién: «Dios creé al asno y le dio una piel gruesa».

No era el inico conflicto que se habia gestado en las aulas de
la Politécnica por culpa de su alergia a las convenciones. Nada
mas aterrizar alli, en el semestre de invierno de 1896, conocié a
una estudiante serbia, tres afios mayor que él, que habia recalado
en Suiza para continuar los estudios que las autoridades austro-
hiingaras consideraban impropios de una mujer.

Pauline y Hermann habian alentado la relacién de su hijo
mayor con Marie Winteler. Reaccionaron ante Mileva Mari¢ con el
mismo horror que si se les apareciera un espectro. Los cumplidos
que le dedicé Pauline son un bumeran que la retratan como una
suegra casi de comedia. Para ella, Mileva era «demasiado vieja» y
«fisicamente contrahecha», una mujer que no podia «aspirar a una
buena familia». Con esa conviccién, perseguia a su hijo convertida
en un oraculo funesto: «Ella es otro libro, como t1, y ti lo que ne-
cesitas es una mujer», «cuando cumplas los treinta ella se habra
convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veia las cosas
de otra manera: «<Entiendo muy bien a mis padres. Consideran a
la mujer como un lujo para el hombre, que este solo puede permi-
tirse cuando disponga de una cémoda existencia. Pero tengo en
muy poco semejante concepcién acerca de las relaciones entre
hombre y mujer, puesto que, desde ese punto de vista, la esposay
la prostituta solo se diferencian en que la primera, gracias a sus
mejores condiciones de vida, puede conseguir del hombre un con-
trato de por vida. Semejante opinién es la consecuencia natural de
que en mis padres, como en la mayoria de las personas, los senti-
dos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos, mientras
que en nosotros, gracias a las felices circunstancias en que vivi-
mos, el goce de la vida es infinitamente mas amplio». La mera
imaginacién de las consecuencias que podia acarrear ese goce
robaba el suefio de Pauline.

Si en la época dorada de Minich habia disfrutado acompa-
fiando a su hijo al piano para interpretar sonatas, ahora solo se
encontraba de humor para entonar un réquiem. Hermann y ella
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lloraban a Einstein como si hubiera muerto. Después de ente-
rarse de que Mileva habia suspendido los exdmenes finales, Pau-
line pregunto: «;Y ahora qué va a ser de esa muchacha?». A lo que
Einstein respondié con determinacion: «Se convertird en mi es-
posa». La Unica respuesta que supo dar entonces su madre fue
arrojarse sobre una cama y cubrirse la cabeza con la almohada,
para sofocar un ataque de llanto. Una escena que Einstein pinté
con todo lujo de detalles para Mileva. No es de extranar que la
joven alimentara escasas simpatias hacia su futura suegra: «Esta
sefiora parece que se ha propuesto como meta en la vida no solo
amargar cuanto pueda mi existencia, sino también la de su hijo».

Ciertamente la postura de Pauline reflejaba un afian comin
entre la burguesia de la época: rematar un buen matrimonio.

La relacion sentimental de Mileva y Albert nacié teiida de
romanticismo y cargada de buenas intenciones, de proyectos co-
munes donde afiadian a la pasién amorosa su fervor por la ciencia.
Einstein quedé deslumbrado nada mas conocerla en las clases de
la Politécnica. Para un hombre de su temperamento, el peor repro-
che de su madre se transformaba en el elogio mas encendido:
«ella es un libro como tii». Una mujer que aspirase a una carrera
cientifica era una rara avis en su entorno social, un espécimen
precioso por su singularidad. Se veian investigando juntos, discu-
tiendo juntos, viviendo juntos, superando juntos cualquier oposi-
cién familiar.

Las cartas que Einstein le escribié entonces a Mileva giran
como variaciones alrededor de dos temas igual de absorbentes: la
fisica y el carifio. Venciendo no pocas dificultades, hicieron reali-
dad su suefio. Mileva dio a luz una hija semiclandestina en Hungria,
que Einstein nunca llegé a conocer, se casaron en 1903 en una
boda a la que no acudié ningin familiar, tuvieron dos hijos mas,
sufrieron la erosién de la convivencia en una situacién econémica
muy precaria, interpretaron una sinfonia de celos y reproches, y
acabaron en una guerra soterrada y con los hijos convertidos en
arma arrojadiza. Su idilio despunté como una comedia romantica
y derivo en un drama matrimonial. Una historia que no llamaria la
atencion de nadie si uno de los conyuges no hubiera sido elegido
por votacion popular como uno de los iconos del siglo xx.
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TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO

FOTOS SUPERIORES
Albert y Mileva
fotografiados
entre 1904 y 1905,
En la imagen de la
derecha la pareja
posa junto a

su hijo, Hans
Albert.

FOTO INFERIOR
Mileva con Hans
Albert y Eduard,
el segundo hijo
que tuvo con
Einstein dentro
del matrimonio.
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¢EL AUTOR SECRETO DE LA RELATIVIDAD?

Uno de los capitulos mas controvertidos dentro de la bibliografia
einsteiniana versa sobre la participacion de Mileva en la génesis
de larelatividad. Las cientificas se han visto maltratadas a lo largo
y ancho de los siglos por su mera condicién de mujeres, y sus
contribuciones, oscurecidas de un modo sistematico, cuando no
usurpadas sin el menor reparo. Las afrentas sufridas por actitudes
condescendientes y paternalistas de maestros o compaiieros de
investigacién llenarian los voliimenes de una biblioteca consa-
grada a la infamia. Afrentas que, por supuesto, no se detenian en
el umbral del matrimonio. Al matematico britanico William Young
(1863-1942), por ejemplo, no parecia atormentarle la idea de
mantener en la sombra a su esposa y también matemaética Grace
Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que ambos deberiamos firmar
nuestros articulos, pero si asi fuera ninguno de los dos se veria
beneficiado. No. Para mi los laureles ahora, y el conocimiento.
Para ti, solo el conocimiento. En la actualidad no puedes desarro-
llar una carrera publica. Yo puedo y lo hago».

;Podemos aplicar esta plantilla al matrimonio de Albert y
Mileva? ;Es la relatividad en realidad obra, siquiera parcial, de
otra persona? De las discusiones y conversaciones privadas que
mantuvieron Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas de las
acusaciones mas contundentes se han esfumado bajo un escru-
tinio mas detenido, como la afirmacién de que existia un original
de «Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movimiento» fir-
mado por los dos. Hay quien detecta mas de una mano en la re-
daccién de este articulo, donde se fundamenta la relatividad
especial. Al final, el grueso de la imputacién se remonta a una
referencia de Einstein, de 1901, sacada de contexto («Qué feliz
y orgulloso estaré cuando, juntos, hayamos culminado con éxito
nuestro trabajo sobre el movimiento relativo») y al hecho de que
se comprometiera a entregar el dinero del Nobel a Mileva des-
pués de su divorcio. Como veremos mas adelante, la nocién de
movimiento relativo es muy comiin en fisica, y 1901 es una fecha
demasiado temprana para que hiciera referencia al contenido del
articulo que se publicé cuatro afios después. El arreglo de la
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separacion no tiene por qué implicar el reconocimiento de nin-
guna autoria. Por otro lado, ahora sabemos que Einstein gasté
parte del premio en inversiones que se esfumaron con la gran
depresién.

Es innegable que Mileva podia entender sus articulos y que
incluso podia leerlos a la caza de errores. Einstein disfrutaba
discutiendo sus ideas con otras personas, como Michele Besso,
Philipp Frank o Maurice Solovine. Su pensamiento se estimulaba
con el ejercicio dialéctico. Resulta dificil imaginar que no com-
partiera sus especulaciones con la persona mas cercana y que no
buscara su opinién. jHasta qué punto recibié en el intercambio
sugerencias valiosas? Lo mds probable es que nunca alcancemos
a saberlo. La mayor parte de las cartas que Mileva le escribi6 a
Einstein se han perdido, y entre las que se conservan encontra-
mos escasas alusiones cientificas. Las de Einstein rebosan entu-
siasmo hacia sus lecturas y su contacto con otros cientificos. Los
amantes de las teorias de la conspiracién siempre pueden argiiir
que las cartas que contenian las aportaciones de Mileva fueron
arrojadas al fuego de alguna chimenea. Si se conserva parte de la
correspondencia de Mileva con su amiga Helene Kaufler, donde
expresa su admiracion hacia el trabajo de su marido sin atribuirse
ninguna participacién en él.

La unica certeza es que el virtuosismo cientifico de Einstein
sobrevivié a su vida en comiin con Mileva. La construccién de la
relatividad general, su logro mas ambicioso y profundo, culminé
cuando trabajaba solo en Berlin, separado ya de su mujer. Aunque
cabe detectar bastantes rasgos machistas, consustanciales a la
época, en el trato que Einstein deparé a Mileva, la usurpaciéon no
parece encajar en lo que conocemos de su personalidad. Antes de
que las aspiraciones académicas de Mileva se truncaran, después
de suspender dos veces sus exdmenes finales, Einstein se mos-
traba encantado ante la idea de compartir su empresa cientifica
con ella. Por lo que puede leerse en su correspondencia, siempre
la animé6 a que no tirase la toalla. En diversas ocasiones defendié
decididamente, y por propia iniciativa, a otras mujeres que lucha-
ban contra el ostracismo académico, como en el caso de la mate-
matica alemana Emmy Noether (1882-1935).
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ENTRADA EN SOCIEDAD

Aunque de puertas afuera lo sobrellevara con humor, Einstein no
disfrutaba de su desencuentro con el resto del mundo. La de-
fensa numantina de su relacion con Mileva no debia plantearle
demasiados remordimientos, pero la desazén que proyectaba en
sus padres la incertidumbre de su futuro profesional lo atormen-
taba. En una carta a su hermana Maja asoma esta angustia en
toda su crudeza:

No supongo més que una carga para mis parientes [...]. Seguramen-
te lo mejor para ellos seria que yo no existiera. Solo la idea de que
siempre he hecho cuanto me han permitido mis escasas fuerzas y
que vivo afo tras afio sin concederme un placer, una diversion, salvo
los proporcionados por mis estudios, me permite continuar y a veces
me protege de la desesperacién.

En los momentos de abatimiento contempld la posibilidad de
tirar por la borda sus aspiraciones cientificas y emplearse en una
compania de seguros. Sin embargo, consiguié mantenerse sobre
la cuerda floja, haciendo malabarismos de un trabajo precario a
otro: dio clases particulares, sustituy6 a un profesor de matemati-
cas en la escuela técnica superior de Winterthur, fue tutor en un
internado de Schaffhausen... y en ocasiones comié muy poco. Su
amigo Friedrich Adler confesé que en algin momento llegd a
temer que muriese de hambre. Cuando su antiguo mentor Max
Talmey, ya doctor, le hizo una visita y vio la habitacién donde
vivia, constaté que: «su entorno revelaba una pobreza conside-
rable». Finalmente, por mediacion de su antiguo compaiiero de la
Politécnica Marcel Grossman, Einstein consiguié un puesto en
la Oficina de Patentes de Berna. A cambio de un sueldo mas bien
escaso, debia evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban
a una patente, en su mayoria con un fundamento electrotécnico.
En realidad, era una oportunidad para dejarse arrastrar por el
flujo creativo de los inventores y regresar al universo acogedor de
las bobinas, los conmutadores y las dinamos en el que habia sido
iniciado por el tio Jakob. Como escribié a la viuda de Grossmann,
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EL MOVIMIENTO BROWNIANO

En junio de 1827, el botanico es-
cocés Robert Brown se dispuso a
analizar al microscopio una mues-
tra de granos de polen sumergi-
dos en agua. Observé que sus
particulas, amiloplastos y esfero-
somas, se estremecian en el liqui-
do, como sometidas al bombar-
deo constante de unos proyectiles
invisibles. Los impactos las hacian
rotar y perderse en trayectorias
zigzagueantes. Brown no podia ob-
servar con su microscopio de 300
aumentos las moléculas de agua,
que chocan de modo aleatorio,
millones de veces, contra los ob-
jetos diminutos que se sumergen
en ella y los zarandean, comuni-
candoles su agitacion térmica. La

x F: £ Diagrama de Jean Perrin en el que se muestra
propia existencia de los d&tomos el movimiento errético de diminutos granos,
fue puesta en duda por algunas  inmersos en un liquido.
autoridades cientificas hasta co-
mienzos del siglo xx. En mayo de
1905, Einstein completd un articulo que contribuyé a zanjar la polémica:
«Sobre el movimiento de las particulas suspendidas en fluidos en reposo,
segun exige la teoria molecular del calor», donde llevd a cabo un analisis
estadistico de qué efectos perceptibles causaria la agitacion térmica de
las invisibles moléculas. En la introduccion se mostraba cauto acerca de la
relacion de su estudio con las observaciones de Robert Brown:

En este articulo se demostrara que, de acuerdo con la teoria cinético-molecular
del calor, cuerpos de un tamanio visible al microscopio, suspendidos en un fluido,
deben realizar, como resultado de los movimientos moleculares térmicos, movi-
mientos de tal magnitud que puedan ser observados facilmente con un micros-
copio. Es posible que los movimientos que van a discutirse aqui sean idénticos al
denominado movimiento molecular browniano [...].

El francés Jean Perrin verificé en el laboratorio las predicciones de Einstein
tres afios después. En su libro Atomos resumia asi el estado de la cuestion:
«Creo que de ahora en adelante sera dificil sostener con argumentos racio-
nales una actitud hostil ante las hipotesis moleculares».
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treinta y cuatro anos después, se trataba de un trabajo «sin el cual
no hubiera muerto, pero se habria echado a perder mi espiritu».
El puesto le ofrecia la estabilidad mental y econémica que necesi-
taba para sentarse y poner en orden sus ideas.

En 1905, Einstein hizo uno de los debuts méds memorables en
la historia de la ciencia. Desde una posicién absolutamente mar-
ginal dentro del sistema, publicé cinco articulos donde hablaba de
la naturaleza cuéntica de la luz, el movimiento browniano, la rela-
tividad especial y la equivalencia entre masa y energia. Cuando la
comunidad cientifica finalmente se dio por aludida, buscé en vano
en las tltimas paginas o en las notas al pie alguna referencia al
trabajo de un catedritico o profesor de universidad. En su articulo
fundacional de la relatividad («Sobre la electrodindmica de los
cuerpos en movimiento») Einstein no menciona a mas fisicos que
a Newton, Faraday y Maxwell. Su tnica frase de agradecimiento
es para un compatiero de la Oficina de Patentes: «Finalmente hago
notar que en el trabajo sobre el problema tratado aqui mi amigo y
colega M. Besso ha estado fielmente a mi lado, y que a él tengo que
agradecer muchos y valiosos estimulos». Que era como decirle a
los miembros de la comunidad cientifica que ahi quedaba eso y
que no les debia nada.

LOS PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD

La ciencia ha triunfado alli donde han fracasado la historia, la fi-
losofia o el derecho, y donde fracasamos las personas dia tras dia:
en poner de acuerdo a los mas diversos observadores acerca de lo
que sucede en realidad, mediante relaciones matematicas y se-
guras. Claro que semejante logro se ha conquistado a costa de un
«pequeno» sacrificio: tirar por la borda las nociones intuitivas de
tiempo y espacio.

El primer paso hacia el principio de relatividad lo dio Gali-
leo Galilei, que en la segunda jornada de su Didlogo sobre los dos
sistemas mdximos del mundo proponia a sus lectores un curio-
S0 experimento:
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Enciérrese con algiin amigo en la estancia més grande bajo la cubier-
ta de un barco y encierre alli también un pufiado de mosquitos, mos-
cas y otros pequefios insectos. Lleve una gran artesa con agua y
llénela de peces; cuelgue una botella que gotee agua en otra de cue-
llo estrecho colocada debajo. Entonces, estando el barco quieto,
observe cémo los insectos vuelan con parecida velocidad hacia todas
las partes de la estancia, cémo los peces nadan indiferentemente
hacia todos los lados y cémo todas las gotas caen en la botella situa-
da debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia su amigo, no necesitard
arrojarla con més fuerza en una direccién que en otra, siempre que
las distancias sean iguales, y saltando a lo largo, llegara tan lejos en
una direccién como en otra.

Después de observar estas particularidades, creo que nadie du-
dara de que mientras el barco permanezca quieto, deben ocurrir de
esta manera; haced que el barco se mueva con la velocidad que se
quiera, siempre que el movimiento sea uniforme y no oscile en esta
direccion y en otra. Usted no serd capaz de distinguir la menor alte-
racion en todos los efectos citados ni podra colegir por uno de ellos
si el barco se mueve o estd quieto.

Con uniforme, Galileo queria decir «con velocidad constante».
Todas las experiencias que sugiere aqui son de naturaleza meca-
nica. Buscamos indicios del movimiento del barco en la trayectoria
de las moscas, el goteo del agua o la deriva de los peces. Y no ha-
llamos ninguno. Sin una impresién visual del exterior, en la bodega
sin escotillas del barco, somos incapaces de responder a la pre-
gunta de si estamos quietos o nos desplazamos con velocidad
constante. Los ojos tampoco son testigos de fiar. Cuando miramos
por la ventanilla de un vagén detenido en la estacién y el tren si-
tuado a nuestro lado arranca, recibimos la impresién de que somos
nosotros quienes nos ponemos en movimiento. Un espejismo que
se deshace en cuanto desaparece el otro tren y en su lugar obser-
vamos la via desierta. Como aprendemos de nifios al montar en
una montafa rusa, el mejor detector de movimiento es el que lle-
vamos «instalado» en las tripas, y solo responde a la aceleracién.

Descartado el testimonio de la vista, vamos a depositar nues-
tra confianza en las matematicas.
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Si nos acercamos al muelle de Galileo, podemos reflejar su
experimento del modo siguiente. Vamos a seleccionar dos puntos
de vista, que los fisicos denominan en su jerga técnica sistemas
de referencia. Se trata de un concepto abstracto. Si nos resulta
mas cémodo podemos imaginarlo encarnado en una persona, aun-
que los sentidos humanos son poco fiables. Valdria también un
aparato que registre una o varias magnitudes fisicas. Por comodi-
dad, los distinguiremos con letras, G y D. Si un sistema de referen-
cia esta quieto o se desplaza con velocidad constante en relaciéon
con otro, diremos que es un sistema inercial.

Instalamos uno de los sistemas en el muelle, en reposo.
Vamos a medir todas las distancias desde el punto donde se
encuentra Galileo (G), que llamaremos su origen de coordena-
das. A su derecha y frente a €l consideramos las distancias po-
sitivas; a su izquierda y a su es-
palda, negativas. En relacién con
la posicién de Galileo podemos
determinar por medio de dos ni-

- meros (coordenadas x e y) la

L =% - ubicacién de cualquier elemento

Q& s (ya sea una mosca, una persona
s o una botella) que ronde por el

> x espacio (figura 1).

No es el tinico punto de vista
FIG.1 admisible. Nuestro segundo sis-
tema viajara a bordo del barco, en
la bodega, y corresponde a Dome-
nico, uno de los estudiantes de Ga-
lileo en la Universidad de Pisa, que
se ha animado a llevar a cabo el
experimento. Se sitia en la esqui-

na inferior izquierda de la bodega,
segiin se muestra en el dibujo,
donde fijaremos su origen de coor-

denadas (D).
e Suponemos que el barco se
desliza con velocidad constante
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u hacia la derecha, manteniendo la borda practicamente pegada
al muelle.

Nos interesa que Galileo pueda espiar a Domenico, pero que
el estudiante no reciba ninguna informacién visual de lo que ocu-
rre fuera de la bodega. Para ello podemos imaginar que se man-
tiene de espaldas a una serie de ojos de buey, que ofrecen una vista
del interior. Galileo, al fijarse en Domenico, observa que la posi-
cion del estudiante cambia a medida que el barco avanza (figura 2).

Cada uno dispone de un reloj y se han sincronizado antes de
separarse, asi que también pueden registrar tiempos.

Si se cansa de medir distancias, Galileo puede calcular con
facilidad la posicién de su alumno en cada instante. Le basta
con multiplicar la velocidad del barco (u) por el tiempo que va
marcando su relogj (). Si llamamos x a la distancia recorrida por
Domenico, resulta:

r=u-t

Encerrado en la bodega con sus moscas, el joven no percibe
que se estd alejando de su maestro. Para él su posicién es siempre
la misma: ' =0.

Si contempla una mosca revolotear a su alrededor, dara sus
coordenadas (z' , y' ).

Galileo también observa al insecto a través de un ojo de buey
y obtiene para la altura a la que revolotea un valor, ¥, , que coin-
cide con el de Domenico, ', . Sin embargo, no se ponen de acuer-
do con su posicién horizontal, x, y x' . A las idas y venidas de la
mosca por la bodega Galileo anade sistematicamente el desplaza-
miento « constante de la embarcacién.

Llegados a este punto nos podemos preguntar: ;existe algin
modo de relacionar las observaciones de maestro y discipulo? La
respuesta, afirmativa, se encuentra en las siguientes ecuaciones,
que reciben el nombre de transformacion de Galileo:

x=x'+u-t

y=y' [1]
t=t'
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Con ellas, Galileo puede «traducir» cualquier trayectoria que
calcule Domenico, ya sea de una mosca o de cualquier otro objeto
que esté observando, a su sistema.

El estudiante cuenta con su propio juego de transformaciones
para interpretar las impresiones de Galileo:

x'=x-u-t

=y (2]
t'=t

La tinica diferencia esta en que Domenico debe restar, y no
sumar, la distancia horizontal recorrida. Si se mantiene dentro de
la bodega y recibe de viva voz la informacién de las distancias que
lo separan de Galileo, llegara a la conclusioén de que este se esta
alejando hacia la izquierda, con velocidad constante —u. Si da
media vuelta y echa una ojeada a través de un ojo de buey, descu-
brira sin embargo que es él quien se estd moviendo, mientras que
su maestro permanece quieto en el muelle. Lo cual, a su vez, es
falso, porque lejos de estar en reposo, Galileo se encuentra sobre
la superficie de un planeta que se mueve a 30 kn/s alrededor del
Sol, ademas de girar como una peonza a mas de 1500 km/h. En-
tonces /quien estd quieto es el Sol? En absoluto. Es una estrella
que gira en torno al centro de la Via Lactea. ;Y nuestra galaxia?
Podemos seguir indefinidamente saltando de sistema en sistema
y enmarafnando cada vez mas las trayectorias.

Si para describir el recorrido de un coche, por ejemplo, nos
viéramos obligados a considerar la velocidad con que se desplaza en
compaiiia de la Tierra, el Sol y la Via Lictea, llenariamos las piginas
de calculos innecesarios. Podemos concluir que lo més préctico con-
siste en fijar un punto de vista y referir nuestro movimiento relativo
respecto a él. En realidad, el debate heliocéntrico o geocéntrico no
versa sobre si la Tierra gira alrededor del Sol o es el Sol quien gira
alrededor de la Tierra. Los dos puntos de vista son igual de validos,
la cuestion es que ninguno prevalece sobre el otro, salvo en la sen-
cillez de las trayectorias. La Tierra describe elipses en torno al Sol.
El Sol dibuja complejisimos tirabuzones en torno de nuestro pla-
neta. Las moscas, los satélites y los barcos modifican su posicién
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cuando los observamos con el paso del tiempo. Segiin desde dénde
lo hagamos, la «danza» que ejecuten a nuestro alrededor sera dis-
tinta, pero todas las perspectivas son vélidas y podemos traducir
unas impresiones a otras sin que se contradigan l6gicamente.

Las experiencias que propone Galileo bajo la cubierta del
barco implican aceleraciones. Al hablar de gotas que caen de una
botella a otra, de moscas que vuelan o de personas que saltan,
transitamos los dominios de Newton, quien inventd el calculo para
expresar de modo apropiado las leyes de la dindmica. Sus ecuacio-
nes registran aceleraciones, es decir, cambios en la velocidad, asi
que son «ciegas» a la velocidad constante del barco. ;Se mueve
Galileo o0 se mueve Domenico? Las ecuaciones de Newton no se

UNA LEY CIEGA

Si nos movemos en una sola dimension, podemos escribir la segunda ley de

Newton:

) 2
F=2{MY) i es constante: F'm_ﬂ.m.g_’:-m-a.
= T

Esta receta para describir la realidad adopta la misma forma en los dos siste-

mas de referencia.
d?x

ParaG: F=m- :
dt?

Si traducimos al sistema de la bodega, mediante la expresion de Galileo, cual-
quier fuerza que se mida en el muelle, como las que intervienen en un salto o

en los cambios constantes de velocidad en un pez o una mosca:
R P " i i WL P55
dt? dt"”? dt"? di"?
d?x' d*(t" d’x’
m —=tM U —a—=h:—
dt dt dt

F=m

-F',

Luego G y D aplicarian exactamente la misma expresion para describir la
fuerza, cada una referida a sus propias coordenadas. La transformacion de

Galileo deja intactas las ecuaciones de la dinamica.
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pronuncian en favor del punto de
vista de ninguno de los dos siste-
mas. Este es el principio de relati-
vidad de Galileo. Los experimentos
mecénicos no sirven para determi-
nar si nos desplazamos con velo-
cidad constante o permanecemos
en reposo. Con la dindmica clédsica
en la mano podemos hablar de
movimientos relativos, pero no ab-

Aunque los
observadores

G y D midan
distancias
distintas a los
puntos 1y 2,

la distancia d
entre los puntos
1y 2 es la misma
para los dos.
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solutos.

La segunda joya de la corona
newtoniana, 1a ley de gravitacién universal, depende de la distancia
entre cuerpos, otra magnitud relativa que no se ve afectada por un
cambio de coordenadas entre sistemas inerciales. En general, Do-
menico y Galileo se encuentran a distancias diferentes de los objetos
de su entorno, pero miden las mismas longitudes que los separan.

LA RELATIVIDAD SE ELECTRIZA

La ciencia del siglo xix qued6 embriagada con la revolucion que
trajo la electricidad, pero desperté con una resaca de incomodi-
dades tedricas. En el capitulo anterior examinamos algunas de
ellas, pero nos limitamos a contar una pequefia parte de la histo-
ria. Las interacciones electromagnéticas, que dependen de la ve-
locidad, no solo complicaban el escenario de las fuerzas centrales
e instantineas, o comprometian el principio de accién y reaccién.
También amenazaban el reinado de la relatividad fundado dos si-
glos atras por Galileo.

Para empezar, las leyes de Maxwell no eran como las de
Newton: cambiaban bajo una transformacién galileana. En cual-
quier sistema inercial se puede expresar la fuerza como un pro-
ducto de la masa por la aceleracién, sin necesidad de afiadir
términos nuevos debidos a un cambio de coordenadas. Las ecua-
ciones de Maxwell, sin embargo, sufrian una metamorfosis compa-
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rable a la del doctor Jekyll en el sefior Hyde. En un sistema en
reposo, como el muelle, mostraban un aspecto conciso y elegante,
pero al realizar la traduccién dada por la férmula [2] para trasla-
darnos a un sistema en movimiento, como el barco de Domenico,
surgian toda clase de términos nuevos que complicaban las ecua-
ciones. Estos términos, ademas, describian fenémenos fisicos que
nadie habia observado. Las lineas de campo en torno a un iman,
por ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados, quedaban cor-
tadas en movimiento. De ser asi, las ecuaciones de Maxwell no se
mostrarian «ciegas» a la velocidad constante y ofrecerian un mé-
todo para detectar el desplazamiento uniforme.

Lo curioso es que Maxwell habia deducido sus elegantes ecua-
ciones a partir de fenémenos registrados sobre la superficie terres-
tre, que todo el mundo estaba de acuerdo en considerar un sistema
de referencia en movimiento. ;Por algin azar la Tierra gozaba de
privilegios frente al resto de sistemas? La cuestién abria un abismo
geocéntrico a los pies de los fisicos. ;Al final tendria razén la Biblia
cuando sostenia que los astros giraban alrededor de nuestro planeta?
;Era el sistema terrestre el tinico en reposo absoluto, donde las ecua-
ciones de Maxwell manifestaban toda su fuerza y simplicidad?

Sin necesidad de salir al espacio, si uno reproducia la expe-
riencia de Domenico y se encerraba en la bodega del barco, sus-
tituyendo las botellas, las moscas y los peces por imanes, bobinas
con corrientes y ondas electromagnéticas, constataba que las
lineas de campo no se cortaban y que, en general, los extrafios
fenémenos predichos por los nuevos términos no se presentaban.
Puesto que las ecuaciones de Maxwell se mostraban igual de ele-
gantes y simples en los dos sistemas de referencia, los experi-
mentos electromagnéticos tampoco servian para establecer si un
observador se desplaza con velocidad constante o se encuentra
en reposo, anclado en el muelle.

Para resolver las contradicciones la tinica alternativa era corre-
gir las transformaciones de Galileo, por mucho que las dictase el
sentido comin. En 1904, el cientifico neerlandés Hendrik Lorentz
(1853-1928) propuso un nuevo juego de ecuaciones para traducir
las coordenadas entre sistemas separados por una velocidad cons-
tante. La comunidad cientifica celebr6 el acontecimiento bautizan-
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LAS TRANSFORMACIONES DE LORENTZ

Se pueden expresar del modo siguiente:

X'= L (x=-u-t) X = L (x'+u-th
1 0
= e |
y'=y y=y'
P NI R B s (S 1)
@ c u? c

Basta con examinar la expresion que relaciona t' con t y x para verle las
orejas al lobo. A un tiempo dado del sistema en reposo, t, le corresponden
distintos valores de t', de hecho infinitos, segun el punto del espacio donde
nos situemos (es decir, para los distintos valores de x). Dos sucesos que se
perciben al mismo tiempo en puntos separados del muelle dejan de ser si-
multaneos desde la bodega del barco. Se comprueba también que para
velocidades mucho mas bajas que la de la luz (donde los términos u?/c? y
u/c? se hacen practicamente nulos), las ecuaciones se reducen a las trans-
formaciones de Galileo. Para hacernos
una idea de la magnitud de la correc-
cion que introducen, podemos probar
a calcular el valor de u%/c? en el caso
de una persona que camina (a unos
5 km/h) y en el de una bala (pongamos
que a 1000 m/s): 2,1-1077 y 1,1: 107", res-
pectivamente. Las transformaciones
presentan algo agradable al ojo del fisi-
co ¥ es una cierta simetria entre las va-
riables. Si x' depende de x vy t, t' también
depende de ellas. En el caso de Galileo,
el tiempo t' no dependia del espacio x'.
Esta estructura despertd un déja vu en
los matematicos: les recordaba las ecua-
ciones de una rotacion en el espacio. La
analogia condujo a la construccién del
espacio-tiempo, donde las transforma-
ciones de Lorentz son rotaciones en un
espacio de cuatro dimensiones.
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dolas con su apellido: asi nacian las transformaciones de Lorentz.
De entrada, ofrecian un atractivo irresistible: si se aplicaban a las
ecuaciones de Maxwell, estas conservaban su estructura admirable.
Ademais, para velocidades mucho més bajas que la luz se reducian
a las de Galileo. Como las velocidades a las que nos desplazamos
habitualmente son muy pequeiias si se comparan con la de la luz,
no era de extranar que nuestro sentido comiin no acertara a la pri-
mera con las expresiones de Lorentz y se conformara durante unos
cuantos siglos con la aproximacién de Galileo. La correccién que
introducian resultaba tan miniscula que se descubri6 antes a través
de especulaciones tedricas que en los laboratorios.

No habian acabado los fisicos de felicitarse por las ventajas
formales del invento de Lorentz cuando sus efectos secundarios
les borraron de golpe la sonrisa. Las transformaciones asignaban,
a un tiempo dado del sistema en reposo, una infinidad de tiempos
distintos en el sistema en movimiento. De hecho, infinitos, uno para
cada punto del espacio. Asi, dos sucesos que se perciben como
simultdneos en puntos separados del muelle dejaban de serlo para
un observador instalado en la bodega del barco. Si uno juega un
poco con las ecuaciones, se sumerge en un mundo donde los cuer-
pos encogen aparentemente al moverse y el tiempo parece discu-
rrir en ellos mas despacio. Los fisicos necesitaban razones muy
poderosas para asumir semejantes extravios y se resistieron con
unas y dientes. Antes de rendirse, invirtieron todas sus energias
en encajar el electromagnetismo en un marco mas familiar.

LOS VIENTOS DEL ETER

Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los tinicos fenémenos cono-
cidos que se propagaban en forma de onda lo hacian con el so-
porte de un medio, por ejemplo el sonido, a través del aire o del
agua. El sentido comin, siempre peligroso, invitaba a elevar esta
circunstancia a principio universal. Las ecuaciones de Maxwell
interpretaban la luz como una onda, luego se imponia la existen-
cia de un medio a través del cual pudiera propagarse: el éter.

TODO MOVIMIENTO ES RELATIVO

59



60

Como no eran filésofos griegos, en lugar de matar el tiempo
especulando sobre las propiedades del éter, los cientificos se en-
cerraron en los laboratorios para buscarlo. Disefiaron experimen-
tos extremadamente sensibles y cuidadosos para detectar algin
rastro del peregrinaje de esta Tierra inmersa en el éter. El resul-
tado fue siempre negativo.

El éter se comportaba igual que el asesino de una novela
negra: cometia el crimen de transportar la luz, pero luego no de-
jaba rastro. Bien estaba que fuera sutil, pero empezaba a resultar

EL EXPERIMENTO DE MICHELSON Y MORLEY

En 1887 Albert Michelson y Edward Morley trataron de medir la accion del éter
sobre la Tierra en movimiento, un efecto parecido al viento que siente un
motorista cuando atraviesa una masa de aire que esté en calma. Podemos
descomponer el experimento en cuatro pasos:

1. Se divide un haz luminoso en dos, de modo que se separen en direcciones
perpendiculares. Para este fin se utiliza una placa de cristal cubierta con
una pelicula de plata, del grosor necesario para desviar la mitad de la luz
y dejar pasar la otra mitad. A partir de este punto los dos haces recorre-
ran dos distancias de la misma longitud.

2. Al final de cada recorrido se situa un espejo, para que los haces reboten.

3. La direccién de uno de los haces coincidird con el desplazamiento de la
Tierra. Si existe un éter que nuestro planeta surque en su periplo orbital,
su presencia romperd la simetria en el recorrido de los dos haces.

4. Cuando dos ondas, A y B, coinciden, se produce un fenémeno llamado
interferencia. Si se sincronizan a la perfeccidn, los valles y las cumbres de
una y otra se refuerzan mutuamente, dando como resultado la onda C
(figura 1).

Si se juntan de modo que cada valle encaje en una cumbre y viceversa, ambas
se anulan (figura 2). Lo mds comun es un resultado intermedio, de manera
que no coincidan ni se anulen exactamente (figura 3). Al estudiar el patrén de
interferencia de las ondas luminosas que se reunen tras su viaje de ida y vuel-
ta a los espejos, cabe esperar el tercer resultado. Uno de los haces, el que
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demasiado etéreo incluso para ser éter. Algunos, en su desespera-
cién, llegaron a denunciar una conspiracién de la naturaleza, que
se divertia jugando al escondite con los cientificos.

En esta atmésfera de sospechas se ensayaron toda clase de
explicaciones. Algunas rozaron el centro de la diana o lograron
arrancar fragmentos de la verdad. Muchas de las respuestas se ha-
llaban implicitas en las propias ecuaciones de Maxwell, si uno
sabia leerlas bajo la luz adecuada. En realidad, cuando Einstein se
present6 en el lugar de los hechos, Lorentz y Poincaré habian reu-

viaja en la direccién del desplazamiento de la Tierra, deberia sufrir el arrastre
del éter y llegar mas tarde al punto de encuentro, perdiendo la sincronia con
el otro haz. Sin embargo, lo que se hallé fue un perfecto acuerdo entre ambos.
La luz parecia ignorar por completo el movimiento de la Tierra. Curiosamente,
Einstein, que desconocia el articulo de Michelson y Morley, propuso a Weber
un experimento muy similar como trabajo para obtener su licenciatura. Su

tutor lo rechazo.

FIG. 3
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nido todas las piezas del rompecabezas. Lorentz habia introducido
la transformacién que permitia saltar de un sistema de referencia
a otro sin desarmar las ecuaciones de Maxwell y deducido algunas
de sus implicaciones fisicas mas notables, como la contraccién
espacial. Poincaré habia seguido muy de cerca el trabajo del holan-
dés, con quien mantenia correspondencia cientifica. Entre 1898 y
1905 habia establecido por su cuenta el principio de relatividad,
planteado la constancia de la velocidad de la luz y cuestionado el
concepto de simultaneidad. Pero a los dos les cegaba la bruma del
éter, el peso de una cierta tradicién, como si después de acotar
todas las pistas en la escena del crimen se resistieran a reconocer
que el asesino podia ser un aristécrata.

Einstein interpreté el papel del detective privado, libre de
prejuicios o compromisos institucionales que le impidieran sefia-
lar al verdadero culpable. Poincaré supo reconocerle esta ventaja:
«Lo que admiro particularmente en €l es la facilidad con la que se
adapta a los nuevos conceptos. No permanece apegado a los prin-
cipios clasicos». Por su parte, Einstein admitié que «sin duda, si
consideramos retrospectivamente el desarrollo de la teoria espe-
cial de la relatividad, en 1905 ya estaba madura para su descubri-
miento». Con su profundo sentido estético no podia aceptar que
la elegante constitucion de las ecuaciones de Maxwell se descom-
pusiera con un simple cambio de sistema de referencia. Su convic-
cién de que en el electromagnetismo lo tinico que importaba eran
los movimientos relativos procedia del fenémeno de la induccién
descubierto por Faraday. El articulo donde funda la relatividad,
«Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movimiento», arranca
con las siguientes palabras:

Es bien sabido que cuando se aplica a cuerpos en movimiento, la
electrodindmica de Maxwell, tal como se entiende normalmente hoy
dia, conduce a asimetrias que no parecen inherentes a los fenéme-
nos. Tomemos, por ejemplo, la interaccién electrodindmica entre un
iméan y un conductor. Aqui, los fenémenos observables dependen
solo del movimiento relativo entre el conductor y el imin, mientras
que la visién habitual traza una nitida distincién entre los dos casos,
donde o bien un cuerpo o bien el otro esta en movimiento.
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Pero aunque su conviccién emanara de un profundo y casi ins-
tintivo conocimiento de los fenémenos electromagnéticos, que
habia alimentado desde nifio en la fibrica familiar, se dio cuenta de
que las implicaciones de la transformacién de Lorentz trascendian
surelacién con la electrodindmica. Einstein no estaba obsesionado
con «desenmascarar» la «conspiracion de la naturaleza» que frus-
traba la caza del éter. Se mostraba mas ambicioso: buscaba un
marco conceptual general que, como las leyes de la termodinamica,
se aplicara a toda la fisica. Inspirado quiza en la estructura de los
Elementos de Euclides, queria fijar una serie de postulados, para
luego enfrentarse a sus consecuencias l6gicas, que iria desgra-
nando una a una, paso a paso, a través de un proceso deductivo e
inevitable. Asi, las audaces observaciones contenidas en las treinta
y una paginas de letra apretada de «Sobre la electrodinamica de los
cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos puntos:

— Las leyes fisicas adoptan la misma forma en todo sistema de
referencia que se considere en movimiento uniforme.

— La velocidad de la luz en el vacio es la misma para cual-
quier sistema de referencia inercial.

Esta manera de operar, comprimiendo el micleo de la teoria en
dos asertos y desplegando todo un universo fisico a su alrededor,
es lo que deslumbré a muchos de sus lectores. «El modo de razonar
de Einstein fue como una revelacién para mi —reconocia uno de
los padres de la mecénica cuantica, Max Born—. Tuvo mas influen-
cia sobre mi pensamiento que ninguna otra experiencia cientifica.»
Los postulados de Einstein distaban de ser, como los de Euclides,
suposiciones que, de puro obvias, se aceptaban sin rechistar, como
nuestra nocién sobre lo que debe ser un punto o una recta. Su auto-
ridad se basaba en evidencias experimentales: «Una teoria presenta
una ventaja importante si sus conceptos basicos y sus hipodtesis
fundamentales se hallan préximos a la experiencia».

El segundo postulado contradice el adagio popular que re-
sume la teoria afirmando que «todo es relativo». Como hizo notar
Max Planck: «La teoria de la relatividad atribuye sentido absoluto
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a una magnitud que en la teoria clisica solo posee caracter rela-
tivo: la velocidad de la luz». La constancia de su valor se desprende
directamente de las ecuaciones de Maxwell.

El propio Einstein hacia notar que el primer postulado «tam-
bién se satisface en la mecédnica de Galileo y Newton». Era la
constancia de la velocidad de la luz la que, combinada con el prin-
cipio de relatividad, lo cambiaba todo. Como colofén, las trans-
formaciones de Lorentz se podian deducir directamente de este
segundo postulado sin una referencia directa a las ecuaciones de
Maxwell, y asi lo hizo Einstein en su articulo de 1905.

Para comprobar la distorsion que introduce la constancia de
la velocidad de la luz, vamos a regresar al muelle de Galileo. Lle-
varemos a cabo una bateria de experimentos que montaremos
primero de acuerdo con las leyes de Newton (seri la version
mecénica) y a continuacion con las de Maxwell (la version elec-
tromagnética). Los resultados nos embarcaran en un viaje con-
ceptual que nos devolverd una imagen de la realidad mucho mas
exacta que la que proporciona el sentido comun. Y por ello mismo,
mucho maés intrigante y extraordinaria.

EL FIN DE LA SIMULTANEIDAD

Ya hemos visto cémo las transformaciones de Lorentz imponen
unas nuevas reglas de juego, que impiden a los observadores coin-
cidir en su descripcién de lo que ocurre, si se mueven. Analicemos
cémo afecta la constancia de la velocidad de la luz a la simultanei-
dad de dos sucesos.

EXPERIMENTO MECANICO
Empezaremos con dos sistemas, ¢ (con coordenadas x e ) y D
(x'e y'"). Habitan un universo donde el tiempo fluye igual en todos

sus puntos, asi que los observadores de uno y otro sistema pueden
comparar sus relojes y comprobar que marchan al mismo ritmo.
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Version desde el interior
de la bodega v

Dos personas, que llamaremos A'y
B', se sitian en las esquinas de la
bodega, mirando en el sentido po- ° °
sitivo del eje ¥'. En el centro se en-
cuentra un mecanismo que dispara 0s 0

dos pelotas a la vez, una hacia la A’ o
derecha y otra hacia la izquierda, FIG. 3
las dos con la misma velocidad v.

Despreciamos la accién de la gra-

vedad curvando su trayectoria
hacia el suelo y también el roza-
miento del aire. Una tercera per- . °
sona C' se coloca entre A' y B,

frente al mecanismo. A', B'y C'
han sincronizado sus relojes y
cada uno recibe la misién de regis- FigL4
trar un suceso distinto. El primero,
el golpe de la pelota en la pared de
la izquierda, el segundo, el golpe
de la pelota en la pared derecha, y | >

G
¢

C', el momento en el que el meca-
nismo las dispara (figura 3). Cuan-

do el mecanismo lanza las pelotas, L l]

C' marca el tiempo, ¢';, en su reloj ‘

(figura 4). Cuando A'y B' contem- . Cﬁ.ﬁicucl CO.'>C,
plan el golpe de cada pelota con- £ )

tra la pared que les corresponde, FIG.5

marcan t', y t', (figura 5).

Las dos pelotas recorren la
misma distancia (L/2) con la mis-
ma velocidad. Si los tres observadores ponen en comiin los regis-
tros de sus relojes y comparan los valores ¢',~t') y t', - t', obtienen
el mismo resultado y concluyen que las pelotas llegaron a la pa-
red al mismo tiempo. Son dos sucesos simultdneos.
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Version desde el muelle

Para reproducir el procedimiento seguido en la bodega, introdu-
cimos un elemento un poco artificial, que adquirira pleno sentido
al abordar la versién relativista del experimento. Dispondremos a

%

FIG. &
¥y
'
v u v
J
no—| |—oc ! [I W
‘ > X' > X'
- X
c & iclic! A L iclic! 8 & iclic!
ty t t
FIG. 7
Pared Pared
v=u | v+U
[ ] L]
u
u u
—_

FIG.8
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lo largo del muelle a una fila de observadores, cada uno armado
con un reloj, que solo dardn cuenta de lo que suceda justo en-
frente de ellos (figura 6).

El barco se desliza a lo largo del muelle con velocidad . Lla-
maremos C al observador situado delante del mecanismo justo en
el momento en el que este dispara las dos pelotas. Registrara el
tiempo ¢, en su reloj. A y B son los observadores que presencian
los choques contra cada una de las paredes. Apuntaran los tiem-
pos ¢ yt,(figura 7).

El movimiento del barco rompe la simetria entre el reco-
rrido de la pelota que viaja hacia la izquierda, i, y la que corre
hacia la derecha, d. Antes del disparo, los observadores ven que
el lanzador se mueve con velocidad u hacia la derecha. El apa-
rato comunica esa velocidad a i y d, ya que antes del lanzamiento
las dos viajan en su interior. En un momento dado, el mecanismo
dispara las pelotas en sentidos opuestos con velocidad v. En el
muelle observan que ¢ se dirige hacia la izquierda con velocidad
v—u y que d lo hace hacia la derecha, con v+ u. Desde su punto
de vista 7 es mas lenta, y d, mas rapida. Para A' y B' eran
igual de veloces. ;Esta diferencia de velocidades hard que gol-
peen las paredes en momentos distintos? No, porque i advierte
c6mo la pared de la izquierda sale a su encuentro a velocidad v,
mientras que d comprueba cémo su pared se aleja de ella a la
misma velocidad (figura 8).

Ambos efectos se compensan: la pelota mas lenta recorre
menos distancia, y la mas rapida hace frente a un recorrido mas
largo. Al final alcanzan las paredes al mismo tiempo. Si A, By C se
retinen y comparan sus relojes, comprobaran que t,-t, y t,-¢,
valen lo mismo. Los sucesos siguen siendo simultdneos.

EXPERIMENTO ELECTROMAGNETICO
Sustituimos el mecanismo lanzador y las pelotas por una linterna
con una doble ldmpara. Al encenderse proyecta dos haces lumino-

sos (radiacién electromagnética): uno de ellos se dirige hacia la
derecha y el otro, hacia la izquierda.
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Version desde el interior de la bodega

En esencia, el experimento es muy similar al anterior, como lo es
el resultado. De nuevo: t',-¢' =t' - '.. Los sucesos son simul-
taneos.

Version desde el muelle

Si recordamos la asimetria que introducia el desplazamiento del
barco, la constancia de la velocidad de la luz impedira que se com-
pense en este caso. El movimiento de la doble linterna no se co-
munica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla. Los ob-
servadores del muelle llegan a la conclusién de que los hacesiy d
son igual de veloces (figura 9). Eso si, contemplan céomo la pared
de la izquierda sale al encuentro del haz 7, y como la pared de la
derecha se aleja del d. Por tanto, i alcanza su destino antes que d.
iLos dos sucesos ya no son simultdneos en G! (figura 10).

|
-

Pared Pared

-“-—(tt||>))—£

FIG. 10
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DE LA CONTRACCION DEL ESPACIO

Vamos a seguir explorando las consecuencias de la constancia de
lavelocidad de la luz dentro del marco del principio de relatividad.
Plantearemos una situaciéon donde los dos observadores, G y D,
asistiran al mismo conjunto de fenémenos, desde perspectivas di-
ferentes, y les pediremos que extraigan de ellos el valor de una
distancia. Como en el experimento anterior, contaremos la historia
desde cada punto de vista y al final compararemos sus resultados.

EXPERIMENTO MECANICO

Dos personas A' y B' se sitian en las esquinas de la bodega, mi-
rando en el sentido positivo del eje y'. En la pared izquierda ins-
talamos un lanzador automatico que, cuando se active, arrojara
una pelota con una velocidad definida v. El fenémeno fisico que
estudiaremos (en este caso me-
canico) consiste en el lanzamiento

y la parada de la bola y nos vamos e L .l
a servir de €l para medir la longi- : =

tud de la bodega. Esa distancia v,

sera el espacio que recorra la pe- U'

lota desde que sale del disparador . e
hasta que choca contra la pared AT iclict
de la derecha. -

Version desde el interior
de la bodega by i

A'y B' consideran que se encuen- ‘
tran en reposo. A' registra el mo- H
mento del lanzamiento en su cro- |
németro (¢') (figura 11). A0
Cuando la pelota choca con-
tra la pared, B' marca el instante en Figs12
su reloj (') (figura 12).
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Con el valor de v y los tiempos registrados, en D se puede
deducir la distancia recorrida multiplicando la velocidad por el
tiempo transcurrido. En este caso:

L'=v-(t)-t').

Version desde el muelle

Organizamos de nuevo una fila de observadores a lo largo del
muelle, cada uno armado con un reloj. Llamamos A al individuo
que se encuentra frente al lanzador cuando este se dispara. A re-
gistra en su cronémetro el momento en que ve asomar la pelota
(t,) (figura 13). Entre todos los testigos de la travesia del barco,
B es aquel que observa cémo la pelota rebota contra la pared. En
ese momento marca el tiempo ¢, (figura 14).
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Los observadores consideran que la pelota ya llevaba una ve-
locidad dentro del lanzador, antes del disparo, la del barco: .
Después del lanzamiento, la pared derecha tampoco se queda en
su sitio: se aleja de la pelota con velocidad u, obligdndola a reco-
rrer mas distancia. Por tanto, aunque los observadores de G midan
los mismos tiempos que los de D, para ellos el espacio recorrido
y la velocidad de la pelota son distintos:

L+u-(t,~t,)
—_—e
distancia que se aleja la pared derecha durante el vuelo de la pelota

Si nos abstraemos por un instante de la presencia del barco y
solo nos fijamos en la pelota, veremos que con su velocidad v + u,
en un intervalo de tiempo ¢, - ¢, recorrera:

(v+u)-(t,-1).
Las dos cantidades tienen que ser iguales:
L+u-(t,-t)=@+u)-(L,~t).

De donde obtenemos la misma relacién que antes para la lon-
gitud de la bodega:

L=v-(t,~t).

Podemos concluir que, vista desde el muelle, la pelota tiene
que recorrer mas distancia, porque la pared se aleja de ella, pero
al mismo tiempo va mas deprisa, porque incorpora la velocidad
del barco. Ambos efectos se compensan. Los dos sistemas miden
la misma longitud para la bodega.

EXPERIMENTO ELECTROMAGNETICO

Sustituimos el lanzador por una linterna, y la pelota, por un haz
luminoso (de nuevo, radiacién electromagnética). El tinico ele-
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mento comiin para los sistemas G y D sera el valor de la velocidad
de la luz. Todos los relojes que participan en la experiencia han
salido de la misma cadena de montaje, pero solo podremos asumir
que dos mecanismos marcan la misma hora si coinciden en el
mismo sistema de referencia. Para traducir coordenadas de un
sistema a otro, ya sean espaciales o temporales, tendremos que
recurrir a la transformacion de Lorentz.

Version desde el interior de la bodega
Como en la versién mecénica del experimento, A' registra el mo-
mento en que la onda escapa de la linterna, y B', cuando alcanza
la pared opuesta (figura 15). Para ellos:

L'=c-(t',-t').
Version desde el muelle

Desde el muelle los observadores ven que la pared derecha se
aleja, pero que la onda luminosa corre con la misma velocidad ¢
(figura 16). Advierten que, antes de tocar la pared, la luz tuvo que
recorrer la longitud de la bodega mas la distancia que recorrié el
barco entre ¢, y ¢, (figura 17):

L+u-(t,-t).

Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un intervalo de
tiempo (¢,-¢,) 1a luz recorrié un espacio:

c-(t,-t)=2,-2,.
Igualando una y otra expresion, como antes:
L+u-(t,~t)=c-(t,~t)=2,-%,,

y aplicando las transformaciones de Lorentz, se obtiene el sor-
prendente resultado:
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L=8-L' donde f= [1-—.
c

Como la velocidad del barco es menor que la de la luz (v <c),
el factor B es menor que 1 y la magnitud de L es menor que L'. Es
decir, en G llegan a la conclusién de que el valor de la longitud de
la bodega es menor que el que han deducido en D. Esta es la lla-
mada contraccion de Lorentz.
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LAS MATEMATICAS DE LA CONTRACCION DE LORENTZ

A continuacion se muestra como se aplican las transformaciones de Lorentz
para llegar a la contraccién de la longitud. Se habian obtenido dos expresiones
para el recorrido de la luz:

L+u-(t,~t)
c(t,=t)=x,— X,
Al igualarlas:
Ltu-(t,~t)=c-(t,~t)=x,~x, L=x,=x,—u-(t,~t).

Los calculos se simplifican con un ligero cambio de notacion:

Ax=x,=x, At=t,-t, p= 1__2’
La igualdad que habiamos encontrado para L se reduce a:
L=Ax—-u-AL

Como ahora asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar con ritmos
distintos, en funcién del sistema, para traducir las coordenadas de G a D ten-
dremos que recurrir a las transformaciones de Lorentz:

Ao DX Hu-AL
B
At'+uvA—);
Apsso —— L
p
Si introducimos estos valores en la expresion para L:
Mr
; ; At'+u-—- E
AR ¢’ =l-[Ax’+,Mt‘/—,uz5ﬂAx'-u—z]=
p p p ¢
Ax' ) AX
L
p [ 2] B

Si tenemos en cuenta que Ax'=x,'=x'=L}

L=B-L'
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Podemos plantear otra situacién donde los observadores asis-
tan al mismo conjunto de fenémenos desde sistemas inerciales
distintos, para pedirles ahora que extraigan de ellos el valor de un
intervalo de tiempo. En «Sobre la electrodindmica de los cuerpos
en movimiento», Einstein se sirvié de un razonamiento mas di-
recto. Partiendo de dos sistemas G y D, donde D se desplaza con
respecto a G con una velocidad « uniforme, situé un reloj justo en
el origen de coordenadas de D y se pregunt6: «;Cudl es el ritmo
de este reloj cuando se considera desde el sistema en reposo?».

La respuesta que obtuvo, después de aplicar una transforma-
cién de Lorentz, fue:

t'=t-(1-PB)-t.

A la vista de la ecuacién, concluia: «[...] se sigue que la lec-
tura del reloj, considerado desde el sistema en reposo, se retrasa
cada segundo en 1 - f segundos». De ahi la percepcién, para quien
estd en reposo, de que el tiempo transcurre mas lentamente en el
sistema en movimiento.

NEWTON A OJOS DE LA RELATIVIDAD

Gracias a la transformacién de Lorentz, las ecuaciones de Maxwell
mantienen su forma en cualquier sistema inercial, pero jqué ocu-
rre con las viejas ecuaciones de la dinAmica newtoniana? Si las
sometemos al nuevo cambio de coordenadas, sufren la misma me-
tamorfosis que padecian las de Maxwell ante la transformacién de
Galileo: aparecen términos sin sentido fisico. ;Hemos desnudado
a un santo para vestir otro? La respuesta es que debemos corregir
ligeramente las ecuaciones de Newton para ponerlas al dia. Una
vez que nos decidimos a aceptar los postulados relativistas, tene-
mos que aplicarlos a todas las leyes de la fisica, y 1a dinamica no
constituye una excepcion.

Ahora la masa se convierte en otra magnitud, como la longi-
tud, que depende de la velocidad relativa del sistema desde donde
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se mide: aumenta con la aceleracién. Si se introduce este valor
variable en la expresion de la fuerza, se sienta la base para la di-
namica relativista, cuyas ecuaciones no cambian su forma bajo
una transformacion de Lorentz. A bajas velocidades se recuperan
las ecuaciones que formul6é Newton, como era de esperar.

CON UN POCO MAS DE DETALLE

La situacion que planted Einstein para deducir el retardo de los relojes en
movimiento era la siguiente:

p<

__’ X:U‘ t
Recurrid a la ecuacion de Lorentz que relaciona los tiempos:

=3 {e-x- )
p ¢

Para G la posicién del reloj (x) —es decir, el origen de coordenadas de D— se
desplaza hacia la derecha con velocidad constante, luego: x = u-t. Sustituyen-

‘doent"

aidild L L 0 R
r_B [r u-t CZJ_ [1 C2]_Bﬁ_t|3,

Que se puede expresar también: t'=t-B+ t-t=t-(1-p)-£
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¢TODO ES RELATIVO?

Llegados a este punto, cabe plantearnos si la contraccién de
Lorentz y la dilatacién temporal son reales. Seguramente antes
de contestar, Einstein nos preguntaria con una media sonrisa qué
entendemos por real. Podemos afirmar que de un mismo fené-
meno, examinado desde diversos puntos de vista, los observadores
extraeran conclusiones diferentes acerca de las distancias, la si-
multaneidad y los intervalos de tiempo. Por tanto, estas nociones
no son absolutas. Tampoco son arbitrarias, porque podemos rela-
cionar con precisién unos puntos de vista con otros y predecir las
conclusiones a las que llegaran los observadores de otros sistemas
a partir de las nuestras. La contraccion y la dilatacion son reales en
el sentido de que si la luz viajara a 100 km/h, por ejemplo, veriamos
a los ocupantes de un vehiculo que corriera a 90 kiv/h aplastarse
como si los hubieran pintado sobre la superficie de un acordeén
que se cierra. Pero no lo son si esperamos que los atomos que
componen el coche y sus ocupantes se compriman en un sentido
fisico literal. Los pasajeros no experimentan ningiin aplastamiento
a bordo del coche. Para ellos los efectos relativistas se invierten:
quienes se aplastan son las fachadas de la calle y los transetintes,
que caminan a camara lenta.

Nuestras nociones de espacio y tiempo estdn vinculadas a
nuestro estado de movimiento y no podemos extrapolarlas alegre-
mente al resto del universo. Cuando se detiene el vehiculo, se des-
vanece la magia. Los ocupantes y los transetintes perciben las
mismas longitudes y sus relojes marchan al mismo ritmo.

Esta ultima afirmacién no es del todo exacta, porque tanto
para adquirir una velocidad como para detenernos precisamos el
concurso de una aceleracion, una invitada que nadie espera en la
relatividad especial. Y cuando la aceleracién se presenta, hay que
ampliar el terreno de juego hasta el marco de la relatividad gene-
ral, donde nos aguardan nuevos efectos inesperados, entre ellos
que la dilatacién temporal deja su huella incluso después de ha-
bernos parado. Si viajamos al espacio a bordo de una nave que
alcance velocidades muy préximas a la luz, al regresar seremos
mas jovenes que nuestro hermano gemelo, que se quedé agitando
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el pafuelo en la base de lanzamiento. La aceleracién rompe la si-
metria entre sistemas de referencia inerciales.

Las transformaciones de Lorentz y la ruptura de la simulta-
neidad resultan extrafias a nuestra intuicién. A medida que la
ciencia inspecciona regiones a una escala muy alejada de la nues-
tra, con distancias tan pequefias que no podemos concebirlas
(caso de la mecéanica cudntica o de las teorias de cuerdas) o tan
grandes que abarcan el universo (como la relatividad general),
debemos renunciar a la guia del sentido comiin, formado en nues-
tra esfera cotidiana, bajo una variedad de fenémenos reducida.
Podemos adoptar una postura pragmatica, comprobar si las teo-
rias presentan contradicciones légicas y se corresponden con la
experiencia. Si sus conclusiones resultan simplemente sorpren-
dentes, la culpa no es de la fisica, sino de nuestro limitado rango
de experiencias.

En el mundo de Newton y Galileo cada suceso repercute en
todo el espacio de modo instantaneo, asi que la simultaneidad
adquiere sentido. En el mundo relativista no podemos ponernos
de acuerdo con tanta celeridad. La informacién corre a lomos de
viajeros que, como maximo, se desplazan a la velocidad de la luz.
Solo podemos responder de nuestras mediciones y comunicarnos
con el resto del universo lanzando sondas, en forma de rayos lu-
minosos, por ejemplo. A partir de los datos que nos devuelvan
construiremos nuestra imagen de lo que alli sucede. No existe
una atalaya privilegiada desde la que contemplar los fenémenos
y constatar qué ha sucedido realmente.

UN RAYO INALCANZABLE

Al completar «Sobre la electrodindmica de los cuerpos en movi-
miento», Einstein pudo contestar por fin la pregunta que le habia
asaltado en Italia a los dieciséis afios: ;qué sucederia al tratar de
alcanzar un rayo luminoso? Hoy en dia la respuesta forma parte
del acervo popular: nada puede ir mas deprisa que la luz ni tam-
poco alcanzarla. ;Por qué?
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Los péjaros dibujan mil trayectorias en el cielo antes de po-
sarse, los niflos echan a correr, el viento barre la calle. A nuestro
alrededor el cambio se manifiesta constantemente a través de
variaciones de velocidad, lo que nos invita a preguntarnos cual
es la razén de que se levante la barrera de la luz. Si un piloto de
férmula 1 puede apretar el acelerador y pasar de 0 a 100 km/h en
menos de 2 segundos, ;,qué ocurre al llegar al régimen de altas
velocidades? jPor qué una nave espacial no puede ganar im-
pulso indefinidamente? ;De dénde emerge esta limitacién de
velocidad que ningin cuerpo del universo se ve capaz de que-
brantar?

Una de las cosas que nos dice la ecuacién F'=m-a es que si
aplicamos una fuerza a un cuerpo este se acelerara mas cuanto
menor sea su masa, y viceversa. La experiencia dicta la misma
leccién sin echar mano de las matematicas. El empujon que tumba
una ldmpara deja indiferente a un camién. Podemos interpretar la
masa, entonces, como una medida de la resistencia que ofrecen los
cuerpos a cambiar su estado de movimiento. Pues bien, la masa
aumenta con la velocidad. Es un efecto imperceptible a veloci-
dades bajas. Una persona que camina gana 0,00000000000000001
veces su masa.

A medida que se incrementa la velocidad, crece la oposicion
a un nuevo incremento. En el limite en que estemos a punto de
alcanzar a la luz, 1a masa se habra vuelto casi infinita, igual que la
resistencia frente a ulteriores aceleraciones. Este freno implaca-
ble llevaba a Einstein a concluir: «Aquellas velocidades que supe-
ran la de la luz no son posibles».

En realidad, el marco teérico de la relatividad es mas flexible.
Aunque ningin cuerpo maés lento que la luz puede, mediante una
aceleracién, terminar alcanzindola, es posible aventurar que haya
particulas més rdpidas, siempre y cuando no se frenen hasta el
punto de terminar corriendo mas despacio que ella. Es la barrera
de ¢ la que no se puede cruzar en un sentido u otro, desde veloci-
dades inferiores o superiores. Igual que el tiempo transcurre mas
despacio cuanto mas nos acercamos a la velocidad de la luz, al
superarla deberiamos viajar directos hacia el pasado. La existen-
cia de particulas supraluminicas resulta teéricamente estimu-
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DONDE EL TODO NO ES LA SUMA DE LAS PARTES

Si las escalas de espacios y tiempos se distorsionan en el universo relativista,
cualquier magnitud que fabriguemos con ellas reflejara la perturbacion. Sin ir
mas lejos, la velocidad. Pongamos que desde un sistema D, que se desplaza
con velocidad u, se observa una mosca que vuela siguiendo una linea recta,
paralela a la horizontal. Para conocer su velocidad se parte de su coordenada
x'y del tiempo que se mide en D, t'.

5 ohe!
vi=—,
at'
En G la velocidad de la mosca se construye, sin embargo, con otro juego de
coordenadas y tiempos: x y t.

y
v v,
dt
v
’ B—>
—_—
6| o -

Las transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos ritmos a los que
crece el espacio recorrido a medida que pasa el tiempo:
vi+u
r, 3
'|+v zu
c

V=

Después de leer la letra pequeiia de la ecuacion, descubrimos que implica que
no podemos alcanzar un rayo de luz. El sentido comun parece rebelarse y
proponer que si un barco se mueve a la mitad de la velocidad de la luz (¢/2)
y sobre su cubierta alguien dispara un proyectil, también a la mitad de la ve-
locidad de la luz (¢/2), desde el muelle, al menos tedricamente, tendremos
que ver la bala cortando el viento con velocidad c. El andlisis de Einstein con-
duce a un desenlace muy distinto:

£-)
_+_
- 2)\2) _ ¢ =£»c‘
£<£ ‘|+l 5
21\2 -

2

c
En la aritmética relativista, la suma de 1/2 mas 1/2 arroja como resultado 4/5.

1+
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lante, aunque a cambio acarrean bastantes quebraderos de cabeza,
presumibles violaciones de la causalidad y la posibilidad de enviar
mensajes hacia atras en el tiempo.

LA ECUACION MAS FAMOSA DE TODOS
LOS TIEMPOS: E=mc¢?

En septiembre de 1905, tres meses después de enviar «Sobre la
electrodindmica de los cuerpos en movimiento» a los Annalen,
Einstein remiti6é un apéndice a la misma revista. El nuevo articulo
se ocupaba de contestar el interrogante que anunciaba en su ti-
tulo: «;Depende la inercia de un cuerpo de su energia?». La pre-
gunta era retérica y la respuesta se convirtié en la ecuacién que
los fisicos corrieron a estampar en sus camisetas: E=mc?.

Para deducir esta expresién, Einstein planteé una situacién
muy particular, un cuerpo que emitia radiacion electromagnética,
contemplado desde dos puntos de vista: un sistema donde el cuerpo
estaba en reposo y otro que se movia con velocidad constante con
respecto a él. Obtuvo que la pérdida energética debida a la emisién
se traducia también en una pérdida de masa del orden de m=E/c>
Haciendo gala de su acostumbrada amplitud de miras elevé sus
conclusiones al rango de enunciado universal:

Si un cuerpo cede la energia E en forma de radiacién, disminuye
entonces su masa como E/c? Aqui es claramente indiferente que la
energia perdida por el cuerpo se convierta en energia de radiacion,
y asi nos vemos conducidos a la conclusién general; la masa de un
cuerpo es una medida de su contenido de energia. Si cambia su ener-
gia en F, cambia entonces su masa en el mismo sentido en E/9-10%,
cuando medimos la energia en ergios y la masa en gramos. No se
excluye que, mediante los cuerpos cuyo contenido de energia es
altamente cambiante (por ejemplo, las sales de radio), pueda obte-
nerse una confirmacion de la teoria. Si la teoria se muestra de acuer-
do con los hechos, la radiacién transmite inercia entre los cuerpos
emisores y absorbentes.
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La ecuacién impresiona, pero los fenémenos que describe
pueden pasar ficilmente desapercibidos. Una bombilla de 11 W,
por ejemplo, pierde 0,00000000000000012 kg cada segundo por
culpa de la luz que emite.

El factor de cambio entre masa y energia resulta exorbitado:
c?, Para ponerle mas nimeros a la ecuacién E=mc? podemos
partir del consumo total de energia en un pais desarrollado de
unos 40 millones de habitantes, que ronda los 140 millones de to-
neladas equivalentes de petréleo (tep).

1tep=4,2-10"J.
c=3-10%m/s.

Luego si E=mc?

E 140-10°-4,2-10"
M=—= 4 = 65, 3 kg-
c? 9-10"
Es decir, si fuéramos capaces de transmutar nuestra masa en
energia, lograriamos satisfacer las necesidades energéticas de un
pais entero a lo largo de un afo.

EL PRECIO DEL HEROE

A partir de la publicacién de sus articulos de 1905, las andanzas un
tanto dickensianas de Einstein tocan a su fin y comienza el relato
del triunfador universalmente reconocido. Es cierto que al princi-
pio se desespero al comprobar que su trabajo no obtenia la menor
repercusién, como si lo hubieran impreso con tinta invisible. Kl
anticipaba una «oposicién tajante y las criticas mas severas», que
buscé en vano en los siguientes niimeros de los Annalen. En 1906
recibid una carta con franqueo de Berlin, donde Max Planck expo-
nia las dudas que le habian surgido durante la lectura de su trabajo
sobre relatividad. Después de atraer la atencion del fisico méas im-
portante de Alemania, su suerte cambié para siempre.
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En cierta ocasion, Einstein le escribio a su hijo Eduard: «La vida es como mon-
tar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio, no puedes parar». Algo pa-
recido le sucede a la materia. Cuando un cuerpo emite radiacion se vuelve
mas ligero. Sucede lo contrario cuando la absorbe. La energia cinética, vincu-
lada al movimiento, también genera su propia masa. La luz, por ejemplo, solo
presenta masa en virtud de su movimiento y carece de masa en reposo. Nues-
tro cuerpo esta compuesto de moleculas. Las moléculas, de atomos. Dentro
de un atomo la masa se concentra sobre todo en el nucleo, donde los neutro-
nes y protones estan formados por quarks. El propio nombre de la fuerza que
los mantiene unidos, la interaccién fuerte, y de la particula responsable de esa
unién, el gluon (del inglés glue, «pegamento»), sugieren el motivo: resulta
extremadamente dificil separarlos. La interaccion fuerte es la mas poderosa
de la naturaleza, y en lugar de debilitarse se crece cuando intentamos distan-
ciar los quarks. No podemos verla como una atraccién instanténea a la mane-
ra de Newton, sino como un intercambio constante de gluones, que se crean
y se destruyen sin cesar, transportando la fuerza. Todo ese movimiento de
mensajeros de la fuerza que van y vienen entre quarks, creandose vy aniqui-
landose, se traduce en masa. Se puede afirmar que mas del 90% de nuestra
masa no es otra cosa que el movimiento de las particulas que nos componen.

De acuerdo con el arquetipo clasico, el héroe debe pagar un
precio exorbitado por su victoria. Albert Einstein iba a convertirse
en el cientifico mas renombrado de su tiempo, digno heredero de
la estirpe de Newton y Galileo. A ojos de su padre, sin embargo,
seria siempre el joven de talento al que el mundo habia dado la
espalda y que habia comprometido su futuro en un matrimonio
desafortunado. Durante el otofio de 1902 el corazén de Hermann
Einstein cedi6 finalmente al asedio de las preocupaciones. Los
iltimos afos de su vida podian resumirse con una palabra: banca-
rrota. Después de otra de las quiebras que venian jalonando su
accidentada aventura empresarial, Jakob abandoné y acepté un
puesto de ingeniero en una firma italiana. Con su formacién, Her-
mann no podia permitirse una salida tan facil y siguié perdido en
el laberinto de sus negocios. En contra de los ruegos y las adver-
tencias de Einstein, monté una nueva fabrica en Milan.
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En aquellos afios Hermann y Albert estaban librando una lu-
cha desigual con el mundo. Uno de los testimonios més conmove-
dores del carifio y la preocupacién que Hermann sentia hacia su
hijo se encuentra en la carta que envié por propia iniciativa al qui-
mico Wilhelm Ostwald. Dedicaba las primeras lineas a disculparse
por el atrevimiento. Después de repasar los estudios de Einstein y
ensalzar sus capacidades, pasaba a describir su situacién:

[...] ha estado intentando, sin éxito, obtener una plaza de ayudante,
que le permita continuar su educacién en fisica teérica y experimen-
tal. [...] Mi hijo es, por tanto, profundamente infeliz al no contar en
la actualidad con un puesto y su idea de que se halla fuera de 6rbita
hace que se sienta cada dia més arrinconado. Ademés, le oprime el
pensamiento de que supone una carga para nosotros, gente de me-
dios modestos.

Hermann pedia a Ostwald que leyera el primer articulo de
Einstein, «Conclusiones extraidas de los fenémenos de capilari-
dad», publicado en 1901 en los Annalen: «[...] y que le escriba, si
es posible, unas pocas palabras de dnimo, de forma que pueda
recuperar su alegria de vivir y trabajar». Hasta donde sabemos,
Ostwald dio la callada por respuesta. Pocos meses después de
estrenar su puesto en la Oficina de Patentes, en la primera semana
de octubre, Einstein cruzé el tinel mas largo de Europa, en San
Gotardo, para regresar a Italia y despedirse de su padre. Antes de
morir, Hermann hizo lo tinico que estaba en su mano para aliviar
las tribulaciones de su hijo y dio su consentimiento para que se
casara con Mileva.
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CAPITULO 3

Los pliegues del espacio-tiempo

Aunque casi a regainadientes, el mundo

académico acab6 rindiéndose al genio de Einstein.

Desde su puesto de profesor en Ziurich se plante6
‘el reto de introducir la gravedad en el escenario relativista.
En 1915 estaba muy cerca de alcanzar su objetivo cuando

descubri6 que el matematico David Hilbert se habia
propuesto completar la teoria antes que él.
Estall6 asi uno de los periodos de mayor
tension mental de su vida.






Lejos de provocar un terremoto, los articulos que Einstein pu-
blic6 en 1905 recibieron una acogida bastante tibia por parte de
la comunidad cientifica. Al principio, solo Planck se dio por en-
terado. La dltima en reaccionar, por descontado, fue la adminis-
tracién universitaria. Einstein sostuvo con ella un obstinado tira
y afloja, que discurrié a base de concesiones mutuas a regafa-
dientes. En el mundo académico alemén el rango més bajo del
escalafén correspondia al puesto de privatdozent, sin sueldo,
que permitia dar clases a cambio de un modesto estipendio a
cuenta de los alumnos. Einstein pensé que era una posicién para
la que habia reunido méritos suficientes y presenté su solicitud
en 1907, pero no contaba con la puntillosidad de los funcionarios
de la Universidad de Berna. En la lista de requisitos figuraba la
presentacién de un articulo cientifico inédito. El entregé dieci-
siete. Dos, como minimo, merecen un puesto de honor entre los
grandes cldsicos de la literatura cientifica. Sin embargo, ninguna
consideracién pes6 mas que el hecho de que ya los hubiera publi-
cado. El claustro pudo dispensarle de esta formalidad si hubiera
estimado que Einstein se habia hecho acreedor a algin logro des-
tacado. Paul Gruner, profesor de fisica tedrica, juzgaba la rela-
tividad «muy problematica». El profesor de fisica experimental,
Aime Forster, era menos sutil; «Sobre la electrodinamica de los
cuerpos en movimiento» le resultaba ilegible: «No logro entender
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ni una palabra de lo que ha escrito usted aqui». Al parecer del
cuerpo docente, la relatividad habia sido «rechazada, con més o
menos claridad, por la mayoria de los fisicos contemporaneos».
Einstein califico el episodio en su conjunto de «divertido» y de-
sistié de su intento.

«Es dificil que nadie que de verdad la entienda sea capaz
de escapar al encanto de esta teoria.»

— ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA RELATIVIDAD GENERAL.
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Tardé un aio en tragarse su orgullo y volver a «probar suerte,
después de todo, [...] en la Universidad de Berna». A comienzos de
1908 sometié Consecuencias para la constitucion de la radiacion
de la ley de la distribucion de energia de los cuerpos negros, un
articulo que no revolucionaria la fisica, pero que a cambio presen-
taba la virtud de ser inédito. Ademads esquivaba el espinoso terreno
de la relatividad. En febrero, la universidad acepté su solicitud. En
el semestre de verano de 1908 Einstein pisé por primera vez un
aula universitaria dejando atras los bancos de los estudiantes, para
encaramarse a la tarima del profesor. Solo tres personas se anima-
ron a madrugar los martes y los sdbados para escuchar, a las siete
de la mafiana, como disertaba sobre un tema acorde con la esta-
cién: la teoria molecular del calor. Entre ellos no faltaban incon-
dicionales como Michele Besso. A veces su hermana Maja, que
preparaba una tesis en lenguas romances en Berna, también se
dejaba caer para prestarle su apoyo moral.

Con semejante éxito de piblico no le qued6 mas remedio que
mantener el empleo en la Oficina de Patentes. En mayo del si-
guiente afio fue nombrado profesor asociado de la Universidad
de Zirich, después de un duro regateo. La plaza se ofrecié en
primer lugar a un antiguo compaiiero de la Politécnica, Friedrich
Adler, que supo quitarse de en medio con elegancia: «Si a nuestra
universidad se le presenta la oportunidad de conseguir a un hom-
bre como Einstein, seria absurdo que me nombraran a mi». Tras
superar este obstdculo, se cuestioné la aptitud pedagégica de
Einstein. Ante la critica de que daba monélogos, se limité a res-
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ponder con ironia: «Ya hay bastantes profesores sin mi». No obs-
tante, pasado un tiempo prudencial, para templar una vez més su
indignacién, someti6 su competencia didictica a un examen ante
la Sociedad de Fisica de Zirich en febrero de 1909. Recibi6é un
aprobado raspado. Quedaba salvar una pequefia irregularidad de
su partida de nacimiento, que el comité de contratacion de la
universidad no pasé por alto: «Herr doctor Einstein es un israe-
lita». El informe del comité ahondaba en las consecuencias que
esto podia acarrear a la institucién: «Precisamente a los israeli-
tas, entre los académicos, se les atribuyen (en numerosos casos
no del todo sin fundamento) toda clase de desagradables peculia-
ridades de caricter, como la indiscrecién, la insolencia y una
mentalidad de tenderos en la percepciéon de su puesto acadé-
mico». Después de arduas deliberaciones no estimaron «compa-
tible con su dignidad adoptar el antisemitismo como politica».

Si consideraron digno regatear un poco y ofrecer un sueldo
mas bajo que el que cobraba Einstein en la Oficina de Patentes.
Por este motivo rechazé las condiciones. Aumentaron la oferta
hasta igualar los 4500 francos anuales que ganaba en Berna.
Einstein acepté. Cuando por fin se consolidé la plaza de Zurich,
un colega lo felicité: «Ya era hora de que salieras de 1a Oficina de
Patentes». A lo que él contestd: «Ahora yo también soy un miem-
bro oficial del gremio de putas».

En julio de 1909 recibié un doctorado honoris causa por la
Universidad de Ginebra, y en octubre se planteé su primera can-
didatura al premio Nobel. Después de arrancar a trompicones, su
carrera académica despegaba con fuerza, con sucesivas paradas
en la Universidad Karl-Ferdinand, de Praga (en abril de 1911), en
su alma mater, de regreso a Zurich (en agosto de 1912), y, por fin,
en Berlin (en marzo de 1914), donde le ofrecieron un puesto sin
obligaciones docentes y el ingreso en la Academia Prusiana de
Ciencias.

Cada traslado traia aparejado un ascenso social y una mayor
estabilidad financiera para el matrimonio Einstein. Sin embargo,
la pareja, que habia sabido mantenerse unida en los momentos
mas dificiles, no sobrevivié a su prosperidad. Parece como si Zi-
rich hubiera sido el espacio natural para la relacién y en las tres
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estancias largas que disfrutaron alli se puede resumir su evolu-
cién, como en los tres actos de un drama, con su principio, su
nudo y su desenlace. Alli se conocieron y se enamoraron, alli su
matrimonio se recupero de un primer bache en 1909, en el que fue
concebido su segundo hijo, Eduard, y alli perdieron su tltima
baza. Cuando Einstein acepté la oferta de Berlin, se certifico el
hundimiento.

Mileva, dueiia de un caricter impulsivo y complejo, propenso
a la depresién, no debia de ofrecer un trato facil. Su etapa de es-
tudiante era una luz que alumbraba su vida, y esta se fue oscu-
reciendo a medida que los aifios dorados quedaban atras. En su
dia, Albert y ella sofiaron con hacer de la ciencia una aventura
compartida. Fue un periodo cargado de promesas, que frustré su
embarazo prematuro. En los tiempos més duros de Berna se en-
rocaron juntos frente a un mundo hostil. Ella lo expresé con un
juego de palabras: «Los dos formamos una piedra (en aleman
ein stein)». Kl si vio cumplida su ambicién y no supo compar-
tirlo. «Me hubiera gustado estar alli, haber podido escuchar un
poco y haber visto a todas aquellas magnificas personas», le es-
cribia Mileva desde Praga mientras él participaba en un encuen-
tro cientifico en Karlsruhe y ella se quedaba en casa. Uno de los
biégrafos de Einstein, que estuvo casado con una hija de su se-
gunda mujer, relata cémo Mileva a menudo queria participar en
las tertulias cientificas de su marido, «pero él la dejaba en casa
con los nifos». Después de una década de vida en comin, en
torno a 1912, ambos se manifestaban abiertamente a disgusto
con su matrimonio. Mileva se sentia cada vez més aislada y desa-
tendida, y Einstein rehuia su compaiiia. Los reproches por sus
ausencias eran frecuentes: «Hace tanto que no nos vemos que me
pregunto si me reconocerds». En las cartas a su amiga Helene
Savié, Mileva mostraba més abiertamente su desaliento: «Trabaja
sin cesar en sus problemas; se puede decir que solo vive para
ellos. Debo confesarte con un poco de vergiienza que no le impor-
tamos y que ocupamos un segundo lugar para él».

Ciertamente a Einstein le gustaba cultivar una cierta retérica
del desapego. Asi lo hacia en su ensayo El mundo como yo lo veo,
escrito desde la atalaya de sus cincuenta anos:
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Retrato de Albert
Einsteinen 19N y
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Mi apasionado sentido de la justicia social y de la responsabilidad
civil siempre contrasté de modo singular con una pronunciada
ausencia de necesidad del contacto directo con otras personas y
comunidades humanas. En verdad soy un viajero solitario y nunca
he entregado del todo mi corazén a mi pais, a mi hogar, a mis amigos
o incluso a mi circulo familiar mas intimo.

Pero lo cierto es que aunque la ciencia le robara la mayor
parte del tiempo, tampoco descuidaba su vida sentimental. Senci-
llamente habia desplazado el objeto de su atencion.

En las vacaciones de Pascua de 1912 viajé solo a Berlin para
visitar a su familia. Después de enviudar, Pauline habia ido a pasar
unos dias con su hermana Fanny. El marido de esta, Rudolph, per-
tenecia a otra rama del poblado arbol geneal6gico de los Einstein.
Su padre era hermano del padre de Hermann y era uno de los pri-
mos que habia perdido grandes sumas de dinero al invertir en sus
negocios de electrotecnia. Encima del piso de Rudolph y Fanny se
habia instalado su hija Elsa, que acababa de divorciarse.

Elsa y Einstein se habian conocido en Minich y a ella le gus-
taba contar que de pequefia se habia enamorado de su primo es-
cuchéandole interpretar a Mozart al violin. No sabemos si quedo
deslumbrada después de una nueva exhibicién musical, pero el
sentimiento infantil renacié.

Aunque ignoramos los detalles del reencuentro, lo cierto es
que a la vuelta de Einstein a Praga habian comenzado un flirteo
epistolar a escondidas. Después de todo, no era un viajero tan
solitario: «Necesito a alguien a quien amar —admitia—, de otro
modo la vida es triste. Y ese alguien es usted». Se puede describir
a Elsa de muchas maneras, pero quiza la mas inmediata sea retra-
tarla como el negativo fotografico de la callada, introvertida y
atormentada Mileva: coqueta, divertida, un animal social sin nin-
gin interés en la ciencia... Si Einstein se asfixiaba en su relacién
con su mujer, en Elsa no podia encontrar nada que se la recor-
dara. Con todo, todavia sentia la suficiente responsabilidad para
alarmarse ante el giro de los acontecimientos y dio un paso atris:
«Si cediéramos a nuestra atraccién mutua solo provocariamos
confusién y desgracia». A finales de mayo decidi6 cortar por lo
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sano. O no tanto. En la misma carta donde anunciaba a Elsa:
«[...] le escribo por tltima vez y me someto de nuevo a lo inevi-
table [...]», la informaba de su cambio de direccién. Se abrié un
paréntesis de un aiio.

En marzo de 1913, con motivo del trigésimo cuarto cumplea-
fios de Einstein, Elsa rompio la tregua con una felicitacién. El res-
pondié y la correspondencia recobroé pronto el impulso perdido.

La convivencia con Mileva no habia corregido su deterioro.
Habian pasado a dormir en habitaciones separadas y Einstein per-
feccionaba el arte de las ausencias, amparandose tras una barri-
cada de obligaciones profesionales. Después de que la familia se
trasladara a Berlin, en marzo de 1914, la proximidad de Mileva no
fue obstéculo para que Einstein, segin escribia a su amigo Besso,
disfrutara de «una relacién extremadamente agradable y hermo-
sa» con su prima, «cuya naturaleza permanente» quedaba garan-
tizada «por la renuncia al matrimonio». Da la impresién de que no
pretendia separarse de Mileva. «<Podemos muy bien ser felices jun-
tos», le habia explicado a Elsa, «sin necesidad de hacerle dafio a
ella». Quiza creyé que, mediante alguna suerte de malabarismo,
podria tenerlo todo. Mantener la relacién con su mujer, para no
herirla ni sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y recuperar
con Elsa un universo sentimental que se habia marchitado. Pero
si pensaba que su prima se iba a conformar con ocupar uno de los
vértices del tridngulo, se equivocaba. Siempre dejé claro que el
divorcio era aplazable, pero no sine die.

Finalmente se desato la crisis y, a finales de julio, Mileva ma-
drugé para tomar el tren que la llevaria de regreso a Zurich, en
compaiiia de Hans Albert y Eduard. Al principio la medida no
parecia irreversible. Los amigos de la pareja pusieron en marcha
una delicada ronda de mediaciones. A lo mejor en otras circuns-
tancias hubiera habido margen para la reconciliacién. Justo el
mismo dia que Mileva tomaba el tren, Austria-Hungria invadia
Serbia y estallaba la Primera Guerra Mundial. La frontera entre
Alemania y Suiza se cerré. Einstein y Elsa cayeron de un lado, en
Berlin. Mileva y los nifios, del otro, en Zirich.

Aunque contaba con un nuevo amor para consolarse de la
ruptura, Einstein vivié con desgarro la separacién de sus hijos.
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Dos afios después, hacia el siguiente balance de lo sucedido en
una carta a una amiga de su mujer:

Para mi la separacién de Mitsa (Mileva) era una cuestion de vida
o muerte. Nuestra vida en comun se habia vuelto imposible, incluso
deprimente, pero no podria decir por qué. Asi que me he separado
de mis hijos, a los que quiero tanto. En los dos afios que llevamos
separados los he visto dos veces. En la primavera pasada emprendi
un pequerio viaje con Albert. Con profunda tristeza, he comprobado
que mis hijos no comprenden mis actos, que alimentan una callada
furia contra mi y he llegado a la conclusién de que, a pesar de que
me duela, es mejor para ellos que su padre no vuelva a verlos.

En los aiios en los que Einstein llevaba a cabo su trabajosa
mudanza sentimental pensaba intensamente en la gravedad y en
la mecéanica cuantica. Hacia honor a su credo: «En la medida
en que pueda trabajar no debo quejarme ni lo haré, ya que el tra-
bajo es lo Unico que da sustancia a la vida». Uno de sus periodos
de mayor tensién mental estallé en 1915. Para entonces se habian
abierto tres grandes frentes en torno a él: 1a Primera Guerra Mun-
dial, el divorcio de Mileva y, por 1ltimo, su pulso con los mate-
maticos de Gotinga por ver quién completaba antes una teoria
geométrica de la gravitacion.

EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y ACELERACION

La estrella polar que gui6 a Einstein a lo largo de su ardua trave-
sia hacia la relatividad general —que duré casi ocho afios mar-
cados por la incertidumbre— se encendié en el mes de noviembre
de 1907. Mas tarde la calificaria como la idea més feliz de su vida.
Una anécdota sitiia su origen en la caida de un pintor desde lo
alto de un andamio. Al interesarse Einstein por su estado, el
hombre le conté que en un momento de su descenso, durante un
brevisimo instante, habia sentido que flotaba en el aire. «<Una
persona en caida libre —recordaria afios més tarde— no sentird
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En esta carta
dirigida al
astrénomo
estadounidense
George Ellery
Hale, en octubre
de 1913, Einstein
exponia la
posibilidad de que
«los rayos de luz
sufrieran una
desviacién

en un campo
gravitatorio» y
sugeria que, en el
caso de la masa
solar y muy cerca
de la estrella,
dicha desviacién
ascenderia a 0,84"
y decreceria como
1/R, siendo R la
distancia més
corta entre el rayo
y el centro del Sol.
Esta idea
constituye el
germen del
experimento que
en 1919 acabaria
validando la
relatividad
general.
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su propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple me
dejé una profunda huella y me impulsé hacia una teoria de la
gravitacion.» La historia por desentrafiar la gravedad escribia asi
un nuevo capitulo de su particular mitologia, protagonizada por
tres fisicos legendarios. Primero Galileo habia dejado caer una
bola de madera y otra de plomo desde lo alto de la torre incli-
nada de Pisa. Después vino Newton con su manzana y, por fin,
se incorporo el accidente laboral del pintor de Einstein. Casi con
seguridad, ninguno de los tres episodios sucedi6 en realidad.

Ensefiamos a los nifios de primaria que la gravedad es una
fuerza que nos mantiene pegados al suelo y que los astronautas
—Ilejos de grandes masas, como la Tierra, que los atraigan— flo-
tan libres contra la negrura del espacio. Sin embargo, en cierto
sentido todos tenemos espiritu de astronauta. Si por arte de
magia se abriera un pozo bajo nuestros pies de, digamos, unos
diez metros de profundidad, durante unos segundos experimen-
tariamos la misma caida libre que el paracaidista que salta de un
avion. La Tierra seguiria en su sitio, la atraccién mutua también,
pero nuestra sensacion de peso se desvaneceria. Cuando una
taza de café se nos cae de las manos, se hace afnicos contra el
suelo. Si la soltdramos en el preciso instante en que el pozo se
abre, nos acompaiiaria en nuestro descenso, flotando misteriosa-
mente a nuestro lado.

Una persona prisionera en un cubiculo sin escotillas ni ven-
tanas no podria decidir si flota en el vacio, dentro de una capsula
espacial, o si cae dentro de la bodega de un avién. Si saca su car-
tera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos, vera que se
queda alli flotando.

Tampoco hace falta recurrir a los artificios del pozo o del pri-
sionero. Al dar un salto, justo después de alcanzar el punto mas
alto, experimentamos una fugaz caida libre. Los nifios se embria-
gan con la sensacién de ingravidez que disfrutan intermitentemente
al caer y rebotar en una cama eldstica. El mismo fenémeno se
aprovecha para el entrenamiento de los astronautas, en aviones
que remontan el vuelo y se dejan caer a través de la atmodsfera,
para proporcionar unos segundos de ingravidez a sus ocupantes.
Y también algunos efectos secundarios: el turborreactor KC-135
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de la NASA fue bautizado con el nombre oficial de «maravilla in-
gravida», pero sus agitados pasajeros preferian referirse a él con
el apelativo familiar de vomit comet, lo que confirma que el mejor
detector de aceleraciones lo llevamos instalado en el estémago.

Einstein descubrié la ilusién que anida en algo tan sélido, en
apariencia, como nuestra sensacion de gravidez. La ambigliedad
entre aceleracion y gravedad se extiende a cualquier valor del
peso. En un ascensor, sus cambios de velocidad nos hacen sentir
mas ligeros o més pesados. Una incertidumbre que cabe llevar al
extremo. Recuperando el espiritu de los experimentos de Galileo,
podemos encerrar a Domenico en una reproduccion perfecta de
la bodega del barco, sin escotillas, e introducirla en un gran ascen-
sor espacial, lejos de cualquier masa. Si el ascensor sube con una
aceleracion tal que produzca en Domenico la sensacién exacta de
su peso, este serd incapaz de decidir si se encuentra en la Tierra o
en el espacio, sea cual sea el experimento que se le ocurra montar
dentro de la bodega.

La idea feliz de Einstein evoca una ilusién de prestidigitador:
cualquier efecto gravitatorio se puede imitar mediante una acele-
racién y viceversa. Llamé a esta relacion tan peculiar principio de
equivalencia. A partir de 1905 el gran desafio que se le presentaba
consistia en ampliar el marco de la relatividad especial. Esta con-
templaba solo cuerpos que se mueven con velocidad constante.
Sin embargo, una teoria fisica completa debia tener en cuenta for-
zosamente las aceleraciones. Al mismo tiempo, Einstein queria
incorporar la gravedad. La ley de gravitacion universal funcionaba
con un mecanismo matemadtico que se habia quedado anticuado
tras la revolucion relativista. La famosa ecuacion de Newton pre-
sentaba dos problemas:

Sinos fijamos en ella, vemos, por un lado, que en el denomi-
nador aparece 7, la distancia que separa las masas. Pero Einstein
sabia que, debido a la contraccién de Lorentz, dos observadores,
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uno en movimiento y otro en reposo, no tienen por qué medir las
mismas distancias. ;Cudl de ellas se debia introducir en la ecua-
cion? Por otro lado, y quizd mas importante, en la expresién no
figura el tiempo. Esto implica que la accién de la fuerza es ins-
tantanea. Si m se aleja de m/', las fuerzas cambian de modo in-
mediato. Esto violaba los preceptos relativistas, que establecian
que nada podia vigjar més rapido que la luz. Al descubrir la equi-
valencia entre gravedad y aceleracién, Einstein advirtié que

LAS FUERZAS DE MAREA

Al examinar la cuestion mas a fondo, Einstein se dio cuenta de que, después
de todo, un hombre encerrado en un cubiculo si tenia un modo de averiguar
si flota en el vacio (aparte de dejar pasar el tiempo suficiente, hasta chocar
contra algo). Pongamos que el prisionero del cubiculo se vacia los bolsillos:
saca una cartera, un panuelo, unas llaves y un movil. Mientras flota, dispone
los cuatro objetos a su alrededor. Deja la cartera levitando encima de su ca-
beza, el pafiuelo, a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el moévil, a los pies.
Partiendo de esta premisa, vamos a explorar dos desenlaces, cambiando
el escenario de fondo: durante una caida libre hacia la Tierra y flotando en el
vacio del espacio.

1) Durante una caida libre

De entrada haremos caso a Newton: la intensidad con que la Tierra atrae a
otras masas es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que la
separa de ellas:

M. m

F=G - S

donde G es la constante universal de la gravitacion (6,67 - 107" m®- kg™ s72),
M,, la masa de la Tierra, m, otra masa cualquiera, y r, la distancia. La cartera
queda un poco mas lejos de la superficie terrestre que el prisionero, asi que
se verd atraida mas débilmente. Por su parte, el movil se encuentra més cerca
y experimentara una atraccién mayor. Esta diferencia las ird separando. &Y
qué ocurre con el pafiuelo y las llaves? Como la direcciéon de atraccién apun-
ta hacia el nicleo de las masas, las lineas que los unen con el centro de la
Tierra no son paralelas. Por tanto, a medida que pasan los segundos, la carte-
ra se alejara de la cabeza del prisionero, igual que el mavil, a sus pies. El pa-
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podia atacar a la vez los dos problemas: si lograba introducir la
aceleracién en la relatividad, la gravedad encajaria en ella de
modo automatico.

Si nos conceden muy poco tiempo y nos privan de alguno de
nuestros sentidos, no sabremos determinar si nos precipitamos
en una caida libre o flotamos en ausencia de gravedad. Esta in-
certidumbre germinaria incluso al dar un salto. Si congelamos
nuestro movimiento en el fotograma donde alcanzamos el punto

fiuelo y las llaves se aproximaran a sus costados (figura 1). A veces se descri-
be esta deriva diciendo que sobre los objetos actuan fuerzas de marea, porque
el mismo efecto da cuenta de las mareas terrestres.

2) En el espacio
Sin Tierra a la vista, no se pondrd de manifiesto ninguna de las desviaciones

anteriores. Puesto en marcha el experimento, si el prisionero asiste a la deriva
de los objetos, ya puede irse preparando para un doloroso aterrizaje (figura 2).

FIG. 1 FiG. 2
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mas alto, justo antes de iniciar el descenso, y nos borran la me-
moria, durante una fraccién de segundo seremos incapaces de
distinguir nuestra caida de la ingravidez. En esta ambigiiedad
descansa el principio de equivalencia. Sin embargo, si dejamos
pasar el tiempo suficiente, tarde o temprano observaremos una
desviacion de la ingravidez. Existe un simil geométrico: reco-
rriendo una distancia corta no podemos discernir si la Tierra es
plana o redonda. En un viaje largo acabaremos por detectar al-
guna desviacién de la linea recta, es decir, la curvatura del pla-
neta. Esta analogia esconde la clave para acomodar la gravedad
en el seno de una teoria relativista.

«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la superficie
de una rama doblada, no se da cuenta de que el camino

que recorre en realidad es una curva. Tuve la suerte de caer
en la cuenta de lo que el escarabajo ignoraba.»

— RESPUESTA DE EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU H1JO EDUARD LA RAZON DE SU FAMA.

En el verano de 1912, nada mas regresar a Zirich desde
Praga, Einstein dirigié una peticién de auxilio a su viejo amigo
Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si no me volveré loco».
Siendo estudiantes, Grossmann le habia prestado sus apuntes
cuando se saltaba las clases y mas adelante lo habia rescatado de
la precariedad, con el trabajo de la Oficina de Patentes. Ahora se
habia convertido en una autoridad en geometria no euclidea. Una
vez mads, se avino de buen grado a colaborar. Juntos, Einstein y
Grossmann emprendieron una excursion por el mundo de las su-
perficies muy parecida a la que nos disponemos a iniciar.

ANATOMIA DE UNA SUPERFICIE

En una superficie plana, dos individuos que tracen perpendicula-
res a una misma linea recta dibujaran dos paralelas, que no se
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encontraran mientras les dure la pacien-
cia, aunque esta sea infinita. Si se mudan al
ecuador de una esfera, la situacién cambia.
En funcién del tamaifio del globo, tarde o
temprano acabaran cruzdndose (figura 1).

En una esfera gigantesca, puede que
nunca se percaten de que el terreno que
habitan no es plano. La humanidad tardé
miles de afios en convencerse de la curva-
tura de la Tierra, lo que no tiene nada de
particular si no puedes echar un vistazo
desde el espacio o emprender la vuelta al-
rededor del mundo. Probablemente la pri-
mera intuicién de su convexidad la tuvie-
ron los marineros que emprendian largos
recorridos guiados por las estrellas. El ex-
perimento de las paralelas proporciona a
los nativos de una superficie una herra-
mienta deductiva para averiguar si viven
en una tierra plana o redonda. Basta con
que partan perpendicularmente del ecua-
dor y dejen pasar el tiempo suficiente. En
cuanto se den cuenta de que se acercan,
estaran detectando la curvatura. ;Qué su-
cede si reducimos drasticamente el tiempo
de su investigacién? Alcanzaran a dibujar
dos segmentos extremadamente cortos,
casi puntos, paralelos. Después de anali-
zarlos no podran resolver si habitan un
plano o una esfera.

Imaginemos ahora una hoja de papel y
dibujemos dos puntos en ella (figura 2). Si
nos piden que los unamos mediante el tra-
zo continuo mas corto, escogeremos la li-
nea recta (figura 3). En el caso de una es-
fera, la respuesta se convierte en un arco
de circunferencia (figura 4).
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La condicién extrema que
hemos impuesto a estos trazados
los distingue del resto de posibles
trayectorias, haciendo que merez-
can un nombre propio: geodésicas.
No importa cuanto compliquemos
la geografia de la superficie; se-
guiremos encontrando geodésicas
aunque tengan que serpentear su-
perando toda clase de irregulari-
dades (figura 5).

Por enrevesada que sea la su-
perficie, también podremos aproxi-
mar los alrededores de cualquiera
de sus puntos mediante un plano:
su plano tangente (figura 6).

Al repetir la operacién alre-
dedor de muchos puntos termi-
naremos alicatando la superficie.
En un terreno razonablemente liso,
encargaremos baldosines grandes.
Si trabajamos con un relieve muy
accidentado, acabaremos con un
mosaico de trocitos planos de azu-
lejo muy pequefios.

Partamos de una superficie,
con dos puntos y una geodésica
que los enlace, y procedamos a ali-
catarla (figuras 7 y 8). Se observa
que, igual que la superficie se des-
compone en un puiiado de azule-
jos planos, la geodésica se rompe
en una serie de lineas rectas (fi-
gura 9). Para un habitante de la
superficie que solo pueda operar
dentro del estrecho margen de un
azulejo, el mundo sera plano, y las



geodésicas, rectas. Prisionero de una region limitada, no podra
determinar si vive en un espacio liso o irregular. A medida que
ampliamos sus dominios, las lineas rectas comenzaran a torcerse
y a deformarse en geodésicas més complejas. La situacién re-
cuerda la indecision de la caida libre y su resolucion al dejar pasar
el tiempo suficiente. Einstein propuso que eran lo mismo.

En el verano de 1912 se dio cuenta de que la teoria de super-
ficies creada por el matematico Carl Friedrich Gauss «contenia la
llave que abria el misterio» para encajar la interaccion gravitatoria
en su teoria de la relatividad. Este descubrimiento lo abocaria a
un curso acelerado de sofisticacion matematica, de la mano de

LA VIDA PRIVADA DE LAS SUPERFICIES

Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nacid en el seno de una familia humilde, pero
con una mente privilegiada, a la que solo podian hacer sombra Newton o
Arquimedes. Dejo que alguno de sus descubrimientos mas notables, como la
geometria no euclidea o el dlgebra de los numeros complejos, cogieran polvo
en un cajon, para ahorrarse polémicas cientificas. Se lo podia permitir: la par-
te de su obra que no le dio pereza pu-
blicar basté para marcar un antes y un
después en la historia de las matema-
ticas. Riemann generalizo sus ideas
sobre geometria diferencial en una
conferencia que pronuncié en 1854 y
que cerré con una nota de suspense:
«Esto nos conduce a los dominios de
otra ciencia, al ambito de la fisica,
donde nuestro proposito de hoy no
nos permite adentrarnos». Sin saberlo,
sus palabras se dirigian a alguien que
no estaba presente en la sala y que no
naceria hasta un cuarto de siglo des-
pués. Seria Albert Einstein quien se
atreveria a cruzar por fin el umbral
donde se habia detenido Riemann,
aplicando las herramientas matemati-
cas que habia forjado a radiografiar la
estructura secreta del universo.
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Grossmann, para dominar las herramientas capaces de traducir su
intuicién fisica al lenguaje formal de la geometria diferencial.

Hasta comienzos del siglo x1x, con la publicacién de las Inves-
tigaciones generales sobre superficies curvas de Gauss, los es-
pacios en dos dimensiones se venian estudiando desde una
perspectiva tridimensional. Vale lo mismo decir que se observa-
ban desde el exterior. Lo que hizo Gauss fue zambullirse en la
propia superficie, tropezando uno tras otro con sus accidentes a
medida que la iba recorriendo. Este viaje de la imaginacién inau-
guro el estudio de la geometria intrinseca de superficies, que reci-
birfa su impulso definitivo con la obra de uno de los estudiantes
de Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866).

En un plano resulta razonable extrapolar las propiedades de
una pequefia regién a sus inmediaciones. Su monotonia vuelve
cualquier palmo del terreno idéntico a los demads. Sin embargo, un
medio abrupto nos ofrece en cada accidente un punto de referen-
cia. Distinguimos una cumbre de una hondonada y no podemos
imponer la singularidad de una parte del territorio al resto. Por
tanto, para expresar la estructura intrinseca de una superficie te-
nemos que cartografiar toda su extension.

Para hacerlo, Gauss se fij6 en lo que sucede en un punto cual-
quiera de la superficie cuando nos situamos en él y decidimos
avanzar una distancia muy corta en una direccién al azar. Si esta-
mos en un suelo llano, como el de un piso, nos resulta indiferente
la direccion que escojamos: el mismo paso nos llevara igual de
lejos. Sin embargo, si estamos en una superficie ondulada, la situa-
cion se complica. Al dirigirnos hacia la derecha, a lo mejor cami-
namos cuesta abajo, o si nos inclinamos por la izquierda, cuesta
arriba por una pendiente pronunciada.

Por poner un ejemplo extremo, estudiemos la situaciéon de
las dos personas del dibujo de la pagina contigua. Las dos cami-
nan desde A hasta B, una junto a la otra. La persona 1 camina en
linea recta, sobre un terreno llano; la 2, por la hondonada que se
abre justo a su lado. Para ir desde A hasta B, 2 tiene que dar mas
pasos que 1, debido a la geometria curva de su terreno (figura
10). Si preguntamos a los dos cudl es la distancia entre A y B
daran respuestas distintas.
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Gauss construyé una funcion
matematica (la métrica, que se re-
presenta mediante la letra g) que
mostrase la informacién, para
cada punto de una superficie, de
cuanta distancia se recorre al dar
un pequefio paso, segun en qué
direccién nos desplacemos. Esta
informacién cambia con la orien-
tacién y de punto a punto en una
superficie accidentada, pero no en
una plana.

La métrica se puede conside-
rar como el manual de instruccio-
nes para armar una superficie,
puesto que encierra todos los da-
tos que queramos extraer de ella.
Al contemplar un espacio desde
una dimensién superior, sus irre-
gularidades saltan a la vista. La
meétrica nos permite apreciarlas «a
tientas», desde las entrafias de la
superficie misma.

Las propiedades geométricas
de un espacio deben ser inde-
pendientes del sistema de coor-
denadas que escojamos para des-
cribirlo. Podemos recurrir a la
analogia de una noticia que relata
un suceso en un idioma determi-
nado: aunque el texto se traduzca
a infinidad de lenguas, en todas
ellas contara lo mismo. La distan-
cia entre dos puntos, por ejemplo,
es una informacién que no se ve
afectada por una traduccién, es
decir, por una transformacién de
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coordenadas. Los puntos 1 y 2 estdn a distancias diferentes segin
las midamos desde A o desde B, pero la distancia entre ellos no
cambia. En lenguaje algebraico se dice que la distancia es un inva-
riante (figura 11). A partir de la métrica se puede calcular cual-

LA PUESTA EN PIE DE LA METRICA

Para montar la métrica, Gauss parti¢ de la distancia entre dos puntos muy
préximos cualesquiera de una superficie, cuyas coordenadas difieran Unica-
mente en cantidades infinitesimales. La nocion més elemental de distancia (s),
la euclidea, se extrae del teorema de Pitagoras (figura 1). Para indicar que
hacemos encoger la distancia entre los puntos (x,,y)) y (x,,¥,) tanto como
queramos, cambiamos la notacion de Ax (una magnitud medible) a dx (una

3 2= Ax? + Ay? _
- o 2 b
1 s=,Ax? + Ay ds?=dx?+dy?
ds
dy
”,—ip
I dx
' - FIG. 2
X X
FIG.1
v
u
FIG. 3
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quier distancia entre dos puntos de una superficie. También per-
mite construir otros invariantes, como la curvatura, una magnitud
que refleja cuanto se desvia una superficie del «recto comporta-
miento» euclideo (figura 12).

magnitud diferencial) (figura 2). Esta expresion deja de ser valida si las coor-
denadas no se refieren ya a dos ejes perpendiculares x e y, o, en general, si nos
situamos en una superficie curva, como una esfera, por ejemplo (figura 3).
Para ampliar el marco de la teoria, Gauss trabajé con coordenadas mas gene-
rales, u y v, y escribié que el cuadrado de la distancia entre dos puntos sepa-
rados por una distancia infinitesimal (u,v) vy (u+du, v+dv) viene dado por:

ds?=E(u,v) du?+2F(u,v) du dv+G(uv)dv?

donde E, Fy G son funciones de las coordenadas. Para recuperar una longi-
tud medible basta con sumar, a lo largo de una curva, todas las distancias
infinitesimales ds? comprendidas entre sus extremos. El aleman Bernhard
Riemann no se conformé con el estudio de las superficies en dos dimensiones
y extendid los planteamientos de Gauss a un numero arbitrario de ellas. En
Su caso:

n
ds?’=Y g, dx, dx,,
iy

donde n puede asumir cualquier valor natural. Las cantidades g, son, una vez
mas, funciones de las coordenadas. Es decir, el cuadrado de la distancia entre
dos puntos extremadamente préximos, ds?, se va estirando y comprimiendo
a medida que nos desplazamos por la superficie y registramos sus accidentes.
Si traducimos la expresion gaussiana a los términos, mas amplios, propuestos
por Riemann, tendremos que:

n=2 X,=u X,=V
g‘12=g“2‘l=": gH:E gZZ=G

La coleccion de funciones g, (la métrica) reflejan juntas las irregularidades del
relieve, Se pueden representar mediante una matriz cuadrada de n? elementos.

gl'l g'IJ - g'lﬂ
90 9% - Gu
gm gnz B gm
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Los invariantes reflejan las propiedades objetivas del espacio y
son independientes del punto de vista que uno escoja para describir
una superficie. Esta propiedad planteaba una segunda analogia de
lo mas sugestiva para Einstein, que se preguntaba: «;Resulta con-
cebible que el principio de relatividad siga siendo valido para siste-
mas que estan acelerados uno respecto a otro?». Es decir, si el
principio se cumplia en sistemas separados por una velocidad cons-
tante, jse mantendria para sistemas separados por una velocidad
variable? Recordemos que uno de los dos postulados de la relativi-
dad especial era: «Las leyes de la fisica adoptan la misma forma en
cualquier sistema de referencia que consideremos en movimiento
uniforme». Una sentencia que parece calcada del siguiente enun-
ciado geométrico: «Los invariantes como la distancia y la curvatura
adoptan la misma forma desde cualquier sistema de coordenadas».
Este paralelismo, sumado a la analogia del principio de equivalen-
cia, lo situaba a un paso de ensamblar por fin fisica y geometria.

DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A LA GENERAL

El matematico lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue quien
despejoé el camino para que las ideas de Einstein se pudieran ex-
presar en el lenguaje de Gauss. Tomoé el tiempo y el espacio de la
relatividad especial y forjé a partir de ellos una tnica realidad
tetradimensional, el «espacio-tiempo». Con un tono algo teatral,
proclamé: «De ahora en adelante el espacio y el tiempo, separa-
dos, estdn condenados a desvanecerse como meros espectros, y
solo una especie de unién de ambos gozara de una existencia in-
dependiente». Minkowski dio el mismo tratamiento matemaético a
las tres coordenadas espaciales (anchura, profundidad y altura)
que al tiempo.

Si imaginamos una mosca desplazandose a lo largo de una
linea recta, cabe visualizar su avance en una dimensién, tomando
instantdneas a intervalos regulares de tiempo. También podemos
verlo como un punto que se desliza a lo largo de una diagonal, sobre
un plano en dos dimensiones, donde ¢ y & son variables semejantes:

LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO



De modo andlogo, el movimiento de los cuerpos a través del
espacio, con el paso del tiempo, pasa a convertirse en un despla-
zamiento a lo largo de una «hipersuperficie» de cuatro dimensio-
nes. La dindmica deviene en geometria. Tras este salto conceptual,
que Minkowski aplicé para reformular con elegancia la relatividad
especial, los paralelismos entre la caida libre y la ingravidez y
entre una superficie curva y su plano tangente dejan de ser sim-
ples analogias. Por su parte, las geodésicas y los invariantes de la
métrica adquieren de inmediato sentido fisico.

Para un matematico, una geodésica es una linea estdtica, un
trazo sobre el papel, pero entre las cuatro dimensiones de la rela-
tividad de Minkowski figura el tiempo: las geodésicas del espa-
cio-tiempo resultan dinamicas, son trayectorias. La coordenada
temporal traduce un vulgar punto en un acontecimiento, las trans-
formaciones de coordenadas en cambios de sistemas de referencia.

También puede aplicarse la mirada inversa y considerar la
fisica como una geometria. Contemplemos una imagen bidimen-
sional de la Luna orbitando alrededor de la Tierra (figura 13).

Si ahora pedimos una representacién de la posicion de la
Luna en funcién del tiempo, la respuesta mas intuitiva seria ima-
ginar que el satélite dibuja un circulo alrededor de la Tierra. Sin
embargo, al despojar al tiempo de sus privilegios y tratarlo como
otra coordenada espacial, como hizo Minkowski, obtenemos una
representacion geométrica tridimensional (figura 14).

En la jerga relativista, la distancia se conoce como tiempo
propio y se representa mediante la letra griega tau: t. Es una mag-
nitud que no corresponde a la separacion entre dos posiciones,
sino entre dos sucesos. Cada conjunto de coordenadas se com-
pone de tres valores espaciales y uno temporal, cifran un dénde y

LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO

109



Dos
representaciones
wplanas» del
sistema formado
por la Tierray la
Luna, donde el
espacio se
describe solo con
dos dimensiones.
En la segunda
(figura 14), se
afiade el tiempo.

1o

-

FIG. 13

un cudndo. Al desplazarnos de un punto a otro, dejamos una estela
tetradimensional: una «linea de universo». Nuestra vida se puede
contemplar como una trayectoria en el espacio de Minkowski, una
sucesién de lugares y momentos, ligados entre si. Asi lo entendi6
el fisico George Gamow cuando titulé sus memorias: Mz linea de
universo: una biografia informal.

En el capitulo anterior descubrimos hasta qué punto resultan
maleables nuestras percepciones. Una vez que nos introducimos
en el laberinto de espejos relativista, brincando de un sistema de
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referencia a otro, los tiempos y las distancias adquieren un com-
portamiento lunatico. Como en el decorado de una pelicula ex-
presionista, se deforman, se estiran y aplastan. Los objetos en
movimiento encogen y frenan la marcha de sus relojes. Sin em-
bargo, con todas sus implicaciones psicolégicas, el tiempo propio
no deja de ser una distancia, es decir, una propiedad geométrica.
Por tanto, es un invariante y ofrece la misma informacién a todos
los sistemas de coordenadas. Es decir, a todos los sistemas de
referencia: a todos los observadores.

LA METRICA DE MINKOWSKI

Si el cuadrado de la distancia euclidea entre dos puntos muy préoximos (ds)
se definia como ds?=dx?+dy?+dz? en la geometria de Minkowski viene dada
por: ds2=dx?+dy?+dz?-c2dt2

El producto de la velocidad de la luz ¢ (medida, por ejemplo, en el sistema
internacional de unidades en m/s) por t (en s) hace que la cuarta variable
tenga las mismas dimensiones de longitud que las tres espaciales. La magni-
tud ds? es uninvariante. Al medirla desde dos sistemas de coordenadas dife-
rentes (x, v,z 1) y (X’ ¥,z t'), se obtiene el mismo resultado:

ds?=dx2+dy2+dz?-cidt?
ds’? =dx’2+dy’2 +dz’2-c2dt?

= ds?=ds’?

Al buscar qué transformacion de coordenadas liga los dos sistemas, de modo
que se cumpla la igualdad ds?=ds’? se obtienen las ecuaciones de Lorentz.
Extrayendo la métrica de la expresion de ds%

100 O
010 O
001 0
0 00 -

Aqui los componentes de g, con valores constantes, dibujan un plano sin acci-
dentes ni curvatura. Sus geodésicas son lineas rectas, pero el cambio de signo
en el término temporal introduce una peculiaridad: no corresponden ya a la
distancia mas corta entre dos puntos del espacio-tiempo, sino a la mas larga.
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Para verlo mejor, recurramos a otra
pardbola tridimensional. Coloquemos
una baqueta en posicién vertical, cerca
de una pared, iluminada por dos focos,
uno situado encima y el otro a su lado.

_ El foco vertical proyectara un punto en

el suelo, mientras que el lateral reflejara
en la pared la baqueta entera (figura 15).

Si ahora la vamos inclinando (en el
plano que definen las dos lamparas), el
foco vertical ird creando una sombra
que crece en el suelo, mientras que la
silueta de la pared menguard al mismo
ritmo (figura 16). )

Al dejarla en posicién horizontal,
habremos invertido la situacién origi-
nal. El punto aparecera en la pared,
mientras que el suelo reflejara toda la
longitud de la baqueta (figura 17).

Podemos decir que la pared y el
suelo son observadores bidimensiona-
les, que contemplan c6mo la baqueta en-
coge (en el espacio) o se alarga (en el
tiempo). Estamos otorgando una inter-
pretacion geométrica a la contracciéon
de Lorentz y la dilatacién temporal. Los
habitantes de estas superficies podrian
sentir inquietud al descubrir que la lon-
gitud de la baqueta cambia caprichosa-
mente cuando se mueve, pero también
podrian idear un modelo matematico
en tres dimensiones y llegar a la conclu-
sién de que las mutaciones son una ilu-
siéon. El movimiento solo modifica la
medida de las sombras: la longitud de
la baqueta permanece inalterable en un
espacio con una dimension superior.



_Los ejemplos que hemos propuesto recurren a superficies
en dos dimensiones o espacios de tres, pero el universo de
Minkowski precisa una mas: la curvatura del espacio-tiempo se
pone de manifiesto en cuatro dimensiones. Para aumentar la di-
ficultad del juego, cuando queremos relacionar las historias de
dos observadores que se desenvuelven en un dominio relativista,
parte de lo que para uno es espacio, para el otro es tiempo, y vi-
ceversa. Una circunstancia facil de plasmar en ecuaciones mate-
maticas o de reflejar con un simil, pero casi imposible de asumir
intuitivamente.

El espacio-tiempo de Minkowski ofrece una cierta austeri-
dad porque es plano, como corresponde a un escenario donde los
cuerpos se desplazan con velocidad constante. Desde la perspec-
tiva de las cuatro dimensiones, los objetos sin aceleracién se pue-
den representar mediante puntos o lineas rectas. Al introducir
la gravedad y la aceleracion, las rectas se tuercen. La gravedad
acerca los cuerpos igual que la curvatura de la esfera aproxima a
los dibujantes de paralelas. Del mismo modo que la linea recta de
un mundo plano se transforma en un arco al recorrer una esfera,
las trayectorias rectas de la relatividad especial se convierten en
geodésicas curvas al «acelerarse» en el universo de la relatividad
general.

Igual que en una superficie curva podemos aproximar el es-
pacio alrededor de un punto mediante su plano tangente, fisica-
mente podemos aproximar la trayectoria de un cuerpo acelerado
mediante una caida libre, aunque sea durante muy poco tiempo.
La aproximacién resultard mas o menos precisa segin lo pronun-
ciada que sea la curvatura del espacio. Es decir, en funcién de la
aceleracion a la que esté sometido el cuerpo.

La relatividad general toma el espacio plano de Minkowski al
asalto y lo retuerce. ;Quién es el responsable de la distorsién? La
presencia de masa. Cuanta més materia (o energia) «inyectemos»
en su interior, mas se separara el espacio de la planitud. En pala-
bras del fisico estadounidense John Wheeler: «La gravedad no es
una fuerza ajena y fisica que actia en el espacio, sino una mani-
festacion de la geometria del espacio justo alli donde se encuentra
la masa».
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Llegados a este punto, podemos sintetizar el nicleo de la re-
latividad general en dos enunciados:

— La trayectoria de un cuerpo en un campo gravitatorio
adopta la forma de una geodésica del espacio tetradimen-
sional.

— Larelacién entre la presencia de masa y la forma del espa-
cio tetradimensional viene dada por la ecuacién:

1
R,, -§gm,R =-8nGT,,.

Recurrimos de nuevo a Wheeler para traducir esta expresion
a un lenguaje mas coloquial: «El espacio le dice a la materia cémo
debe moverse, y la materia le dice al espacio cémo debe curvar-
se». En el lado izquierdo de la ecuacién reconocemos la g de la
métrica (gw). Tanto Rw como R son piezas matematicas que se
construyen a partir de g y son invariantes. Reflejan cuédnto se des-
via el espacio de la planitud minkowskiana, es decir, miden su
curvatura en cada punto.

~ El segundo término, que técnicamente se denomina tensor de
energia-momento, 7', , encarna a la materia.

La ecuacién de Einstein viene a decirnos que, en una porcién
determinada del espacio, su curvatura resulta proporcional a un
niimero (la constante G) y a la cantidad de materia (o energia) que
encierre. Podemos imaginar un universo con baja densidad y ve-
locidades constantes como un folio liso, cruzado de trayectorias
rectas, que comienza a arrugarse en cuanto la densidad aumenta
y la aceleracién hace acto de presencia, hasta quebrar las lineas.
La métrica refleja esa transiciéon haciendo que sus componentes
constantes comiencen a variar de un punto a otro.

La presencia de masa nos permite construir la arquitectura
exacta del espacio tetradimensional a través del segundo enun-
ciado. Una vez montado este escenario, el primero dicta las evolu-
ciones de cualquier cuerpo que transite por éL
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EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS EN UN CAMPO GRAVITATORIO

Pongamos que varias personas sostienen una sabana extendida. A continua-
cion, sitdan en su centro una esfera pesada, como la bola que se utiliza en el
juego de los bolos. Al agitar con suavidad la sdbana, desatardn sobre la tela
un oleaje de surcos y pliegues, que pondra la bola en movimiento. La inercia
la impulsara a dibujar toda clase de trayectorias, a medida que evita peque-
fios monticulos, rueda cuesta abajo en las pendientes o se frena al trepar
por un declive. La forma que adopta la superficie de la tela, su «geometrian,
que las personas pueden alterar a su antojo, dicta el recorrido de la bola. Sin
embargo, la esfera no se limita a interpretar un papel pasivo, puesto que su
peso y su movimiento también modelan la forma de la sdbana. Su presencia
perturbaria, por ejemplo, la trayectoria de una canica que se lanzara en linea
recta sobre la tela, tanto como la agitacion de las personas que la sujetan.
¢Qué ocurriria en una sabana en calma, que ademas se volviera transparente?
Un espectador newtoniano veria como una fuerza misteriosa, cuyo origen
situaria en el centro de la bola, atrae a la canica, con una accién que, en apa-
riencia, se ejerce de manera inmediata y a distancia. Seguramente no se le
ocurriria achacar la curva que dibuja la bolita de cristal a una deformacion de
una sabana invisible, que transmite con un cierto retardo cualquier cambio
en su geometria, provocada por la presencia y el movimiento de todos los
cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogia se puede extender a los campos
gravitatorios, donde la presencia de masa (también, de energia) deforma el
tejido del espacio-tiempo, vy asi frena y acelera, desvia de su trayectoria o
atrapa a los cuerpos en una coreografia dinamica, en cuya creacion colectiva
participan todas las masas.
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La ecuacién de Einstein conserva una propiedad geométrica
decisiva. Estd construida con invariantes y, por tanto, mantiene su
forma para cualquier observador. Si la distancia y la curvatura no
dependen del sistema de coordenadas, los fenémenos fisicos tam-
poco pueden depender del punto de vista que elija un observador
para describirlos. Es una generalizacion de uno de los dos postula-
dos de la relatividad especial: «Las leyes de la fisica adoptan la
misma forma en cualquier sistema de referencia que consideremos
en movimiento uniforme». Ahora podemos ir mas lejos y afirmar:
«Las leyes de la fisica adoptan la misma forma en cualquier sistema
de referencia que consideremos en movimiento acelerado».

FiSICOS CONTRA MATEMATICOS

Hermann Minkowski fue el culpable de que el virus de la relativi-
dad se aduenara de la Universidad de Gotinga. Dentro de su circulo
intimo figuraba uno de los mateméticos maés prolificos e influyen-
tes del siglo xx: David Hilbert. A pesar de su amistad, Minkowski
tard6 anos en inocularle su debilidad por la fisica. Incluso llegé6 a
esgrimirla como pretexto para no visitarlo durante unas vacacio-
nes de Navidad: «Dadas las circunstancias, no sé si necesitas que
te consuele. Creo que me habrias encontrado infectado hasta la
médula por la fisica. Puede que incluso deba someterme a una
cuarentena antes de que Hurwitz y tii me querais admitir de nuevo
en vuestros paseos, matematicamente puro y abstracto».
Minkowski inaugur6 su primera conferencia sobre relativi-
dad, en 1907, con una pobre semblanza de los fisicos: «Parece que
la teoria electromagnética de la luz estd dando lugar a una com-
pleta transformacién de nuestras representaciones del espacio y
el tiempo, que deberia suscitar un interés extraordinario entre los
matematicos. El matematico se halla en una situacién privilegiada
para asumir los nuevos puntos de vista, ya que le suponen una
mera aclimatacién a esquemas conceptuales ya familiares. El fi-
sico, por el contrario, se ve obligado a redescubrir estos concep-
tos y abrirse camino a través de un bosque primigenio de oscuri-
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dades. A su lado, el viejo camino, dispuesto con primor por el
matematico, permite progresar con toda comodidad». En vista de
esta clara desventaja, la clarividencia de uno de sus antiguos
alumnos en la Politécnica de Zirich casi le incomodaba: «Oh, ese
Einstein, siempre saltindose clases. jLa verdad es que nunca le
hubiera creido capaz de esto!».

Una apendicitis impuso un brusco final a la vida de Minkowski,
dejando su labor inconclusa. Supuso un duro golpe para Hilbert,
cuya actitud hacia la fisica acus6 un notable cambio. A partir de
entonces, sus palabras adoptaron el tono de un médium a través
del cual Minkowski siguiera pregonando sus inquietudes: «En su
exposicion escrita, el fisico pasa por alto con ligereza pasos 16gi-
cos importantes [...], mientras que a menudo el matematico se
queda la llave para entender los procesos fisicos». En un ambiente
informal se lo tomaba con méas humor: «La fisica se esta volviendo
demasiado complicada para dejarsela a los fisicos».

De manera consciente o no, se propuso ejecutar el programa
de su viejo amigo. Uno de los principales logros de Hilbert habia
sido la axiomatizacién de la geometria. Ahora daria el mismo tra-
tamiento a la fisica, reconstruyéndola desde los cimientos con un
rigor desconocido y aplicando las técnicas mis modernas. Resu-
mia su programa en una consigna: «<Hemos reformado las mate-
maticas, a continuacion debemos reformar la fisica y después le
llegaré el turno a la quimica». En esas estaba cuando Einstein se
cruzé en su camino, con una teoria general de la relatividad a
medio hacer y formulada en un lenguaje geométrico que no termi-
naba de dominar.

En visperas de cumplir su primer aiio, la Primera Guerra Mun-
dial, lejos de apuntar a un desenlace, se recrudecia. En abril de
1915 los alemanes habian estrenado la guerra quimica, sumiendo
las trincheras de Ypres en una neblina verdosa y amarillenta de
gas mostaza. En la historia de la relatividad se avecinaba una ba-
talla menos sangrienta, pero no exenta de sobresaltos. A finales
de junio, Einstein acept6 una invitacién de Hilbert y viajé hasta
Gotinga para impartir un ciclo de seis conferencias, donde dio a
conocer el estado en el que se encontraba su teoria general de la
relatividad. Durante su estancia se alojé en casa del matematico,
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con quien tuvo ocasion de conversar animadamente, sin sospe-
char que avivaba en exceso su curiosidad.

Cada uno se llevé una excelente impresion del otro. «Para mi
gran alegria, he tenido un éxito completo a la hora de convencer
a Hilbert y a Klein», se felicitaba Einstein. Hilbert tampoco ocul-
taba su satisfaccién: «Durante el verano contamos con los siguien-
tes invitados: Sommerfeld, Born y Einstein. En particular, las con-
ferencias de este tltimo sobre teoria de la gravitacién fueron todo
un acontecimiento».

Sin duda, Einstein habia logrado seducir a los matematicos de
Gotinga con su geometrizacién de la gravedad. Lo que no podia
adivinar era que también lo habian visto perdido en una encruci-
jada: el punto donde la fisica se volvia demasiado complicada para
dejarsela a los fisicos. El gran patriarca de la escuela de Gotinga,
Felix Klein, se lamentaba: «En la obra de Einstein, hay imperfec-
ciones que no llegan a dafar sus grandes ideas, pero que las ocul-
tan de la vista». Hilbert se permitia alguna broma al respecto:
«Cualquier chico en las calles de Gotinga entiende més de geome-
tria tetradimensional que Einstein».

Las cartas se pusieron sobre la mesa en el mes de noviembre.
Einstein comenzé reconociendo que habia «perdido del todo la fe
en las ecuaciones de campo» que habia venido defendiendo a lo
largo de los 1ltimos tres afos. Decidié retomar una linea de ataque
que habia abandonado en 1912, con demasiada precipitacion, al
asumir una restriccion que se revelo sin fundamento. La noticia de
que Hilbert habia detectado sus imperfecciones y habia iniciado
por su cuenta el asalto a las ecuaciones de campo le cayé como un
jarro de agua helada. Hilbert disponia de la ventaja de una superio-
ridad matemaética innegable, en un problema donde parecia un fac-
tor decisivo; en su favor, Einstein contaba con su inigualable ins-
tinto fisico.

Espoleado por la rivalidad, se sumi6 en un vértigo de ecua-
ciones, que llenaba de tachones, tanteos y enmiendas, hasta ago-
tar cada alternativa. Practicamente descartd cualquier actividad
que amenazara su tensa concentracion. No distinguia las horas del
dia de la noche y a veces hasta se olvidaba de comer. Esta tena-
cidad extenuante terminé por dar frutos. La niebla se disipaba en

LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO



torno a las matematicas de la teoria... cuando el 14 de noviembre
asomo en su buzén una carta con el matasellos de Gotinga. En ella
Hilbert se ufanaba de sus progresos, que consideraba casi defini-
tivos: «Lo cierto es que me gustaria pensar primero en alguna apli-
cacién muy tangible para los fisicos, como alguna relacion fiable

DAVID HILBERT

Hilbert nacid en la ciudad prusiana de Kénigsberg, en 1862. Desarrollé una
carrera fulgurante y desde sus inicios fue reconocido como la figura carisma-
tica que lideraria a los matematicos de su generacién. Mano a mano con Felix
Klein, transformo la Universidad de Gotinga en uno de los centros de investi-
gacion matematica mas productivos de todos los tiempos. En el Congreso
Internacional de Matematicos de 1900, celebrado en Paris, paso revista a una
serie de veintitrés problemas cuya solucion marcaria, a su juicio, el desarrollo
futuro de la disciplina. A pesar de su rivalidad cientifica con Einstein, tenian
muchos puntos en comun y se cayeron bien nada mas conocerse. Ambos se
negaron a firmar una declaracién de apoyo a la intervencion alemana en la
Primera Guerra Mundial. Como Einstein, también tuvo un hijo con esquizofre-
nia, con quien mantuvo una compleja
relacion. Tampoco le iba a la zaga en
materia de aforismos. Como muestra,
un boton: «Se puede medir la impor-
tancia de una obra cientifica por el nu-
mero de publicaciones anteriores a ella
que hace superfluas». Llegé a cumplir
ochenta y un anos, una longevidad que
vivié como una desgracia, ya que tuvo
tiempo de ver cémo los nazis destruian
la escuela matematica que habia pues-
to en pie tras décadas de esfuerzo.
Cuando en un banquete celebrado en
1934 el ministro de Cultura le pregunté
si eran ciertos los rumores de que la
matematica alemana se habia resenti-
do algo después de las purgas nacio-
nalsocialistas, Hilbert respondié: «éRe-
sentido? Las matematicas no se han
resentido en absoluto, sefior ministro.
Sencillamente ya no existen».
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entre constantes fisicas, antes de ofrecer la solucién axiomatica a
tu gran problema». La correspondencia entre ambos se convirtié
en un fuego cruzado de sugerencias y también de cautelas. El 18
de noviembre Einstein vio por fin la luz. Su dltima version de la
teoria predecia una irregularidad en la 6rbita de Mercurio, des-
crita por el matemético francés Urbain Le Verrier en 1859, que
desafiaba las previsiones newtonianas. También corregia la esti-
macion clasica de la curvatura de la luz bajo efectos gravitatorios.
Por tltimo, sus ecuaciones se reducian a las de Newton en cam-
pos gravitatorios de baja intensidad. La revelacién le reporté una
taquicardia y un rapto de euforia que lo dominé durante dias.

El 25 de noviembre de 1915, un Einstein al limite de sus fuer-
zas presentaba su version de las ecuaciones de campo ante la
Academia de Berlin: «Por fin la teoria general de la relatividad
muestra una estructura légica cerrada». Cinco dias antes, Hilbert
resumia las conclusiones de su programa axiomatico ante la Aca-
demia de Ciencias de Gotinga. ;Quién habia ganado la carrera?
De entrada se puede afirmar que, a pesar de las apariencias, ha-
bian participado en competiciones distintas.

Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer ptblicos sus
resultados, en las pruebas originales del articulo que recoge su
conferencia de Gotinga no aparecen las ecuaciones de campo co-
rrectas, aunque si figuran en la versién que terminé publicando en
marzo de 1916. Por tanto, la prioridad corresponde a Einstein. Si
medimos el resultado atendiendo al objetivo que se habia fijado
cada uno, este acerté de lleno en la diana, mientras que Hilbert
errod el tiro por un amplio margen.

El matemadtico ignoré casi por completo el paisaje experi-
mental. La lectura relativista de la gravitacién era solo un aspecto
de su vasta ambicién axiomatica, que pretendia conquistar no
solo la gravedad, sino también el electromagnetismo y su interac-
cion con la materia. Las ecuaciones fundamentales de la fisica
debian surgir a partir de una funcién, que llamé «funcién de uni-
verso», cuyas propiedades habia definido en un par de axiomas.
Hilbert titulé su conferencia «Los fundamentos de la fisica», una
disciplina de la que, a partir de entonces, «surgiria una ciencia
como la geometria».
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Supo desplegar una artilleria formalmente superior a la de
Einstein, y resolver algunos de sus problemas técnicos de un
modo mas directo, pero sus pretensiones de haber unificado la
relatividad y el electromagnetismo, dando cuenta, de paso, de los
fenémenos que tenian lugar dentro del atomo, resultaron infunda-
das. Einstein opinaba que el propésito de Hilbert escondia «bajo
un camuflaje de técnicas» la pretension «de un superhombre».

Quiza Hermann Weyl, un alumno de Hilbert que hizo impor-
tantes contribuciones a la fisica teérica, supo captar mejor que
nadie la atmésfera del desenlace: «Los hombres como Einstein y
Niels Bohr se abren camino a tientas, en la oscuridad, hasta alcan-
zar sus concepciones de la relatividad general o de la estructura
atémica mediante una clase de experiencia e imaginacién distinta
de la que sirve al matemaético, aunque sin duda las matematicas
constituyen un ingrediente esencial».

Einstein juzgé el trabajo de Hilbert como una intromisién,
algo que se refleja de modo velado en alguna de sus cartas. No
obstante, sus suspicacias pronto se disiparon, sobre todo después
de que Hilbert no hiciera el menor movimiento por disputar su
prioridad. El 20 de diciembre Einstein le escribia una carta conci-
liadora:

Se ha producido una cierta hostilidad entre nosotros, cuya causa no
pretendo analizar. He luchado contra el sentimiento de amargura
que ha despertado en mi y lo he vencido por completo. Vuelvo a
pensar en ti con un afecto sobre el que no pesa sombra alguna y te
ruego que hagas lo mismo conmigo.

Ironias del destino, después de que Minkowski contagiara a
Hilbert su fascinacién por la fisica, Hilbert, a su vez, transmitio
sus aspiraciones de superhombre a Einstein. Este consagro las
dltimas décadas de su vida a construir una teoria donde se fusio-
naran los campos electromagnético y gravitatorio. Una busqueda
que también estaba condenada al fracaso.
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CAPITULO 4

Las escalas del mundo

Una vez levantado el andamio de las ecuaciones
relativistas, Einstein se aplicé a pintar su imagen
personal del universo. La cosmologia, una ciencia dominada
hasta entonces por la especulacién, dio con él un paso de
gigante. La confirmacién experimental, en 1919, de la
desviacion de la luz bajo la accién de la gravedad
convirtié a Einstein en una celebridad de
la noche a la manana.






Al final de cada tormenta creativa, Einstein caia enfermo. La cru-
deza de la resaca era proporcional al esfuerzo invertido. Si des-
pués de los meses de hiperactividad que alumbraron los articulos
de 1905 pas6 dos semanas en cama, tras su largo y sostenido
pulso con la relatividad general la convalecencia se alargé, con
intermitencias, varios anos. El racionamiento de la guerra no hizo
sino agravar su condicién. A partir de 1917 su organismo cedi6
ante una sucesion de pequeiios colapsos, cilculos biliares, he-
patopatias, ictericia, tlcera de estémago, que lo postraron en
cama durante meses, haciéndole temer que nunca se recuperaria
del todo. En un intervalo de dos meses llegé a perder hasta vein-
ticinco kilos.

Con la entrada del verano, Elsa le alquilé un piso en el mismo
bloque de apartamentos donde ella vivia y, con discrecion, escalera
arriba, escalera abajo, se multiplicé en los papeles de enfermera,
cocinera, vecina y amante. A cambio de su entrega incondicional,
aumento la presién sobre el divorcio. Al afio siguiente Einstein
resucité la cuestién espinosa frente a Mileva, en un despliegue de
tacto que adorné con una espectacular oferta econémica, que in-
cluia el dinero de un eventual premio Nobel. Al principio ella reac-
cioné con su antigua furia, pero a las pocas semanas recogio velas.
La persistencia de su separacion y la determinacién de Einstein
evidenciaban que el matrimonio se habia deshecho sin remedio, a
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pesar de los hijos. Se sentia acosada por la mala salud, igual que su
hermana y su hijo pequeiio. Puesto que el pasado era un territorio
que ya no se podia reconquistar, quiza habia llegado el momento
de afrontar lo inevitable en las mejores condiciones. Vencidos los
reparos de Mileva, quedaba por superar un adversario quizd mas
temible: la administracion. «Tengo curiosidad por ver qué durara
mas —le confiaba Einstein a su mujer— la guerra mundial o nues-
tros tramites de divorcio.» Duré maés el divorcio.

Mileva fue probablemente el gran amor de su vida. En su
primer matrimonio lo habia buscado todo, en cuerpo y espiritu.
En su correspondencia con Elsa, Einstein recupera el lenguaje de
un enamorado, pero la temperatura es mas baja y se multiplican
los reparos: «jNo es por falta de verdadero afecto por lo que el
matrimonio no deja de asustarme!». Con una nota de cinismo,
podria decirse que Mileva encarnaba el amor ideal para un joven
de veinte afios, mientras que Elsa lo representaba para un hom-
bre de cuarenta. Su prima le proporcioné grandes dosis de paz,
a cambio de una afinidad menos profunda. Quiza no discutiera
mucho de fisica con Elsa ni los uniera un amor pasional, pero se
ofrecieron apoyo y compaiiia y compartian un gran sentido del
humor. En ella encontré un modo de conjugar la necesidad de
afecto con la comodidad.

«Me alegro de que mi esposa no sepa nada de ciencia,
a diferencia de mi primera mujer.»

— EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER SALAMAN.
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La sustituciéon de Mileva por Elsa ponia de manifiesto una
transicién mas soterrada. Tras la coronacién de la teoria de la
relatividad general, Einstein empezé a mudar las ropas de icono-
clasta. El mismo se lamentaba: «Para castigar mi desprecio hacia
la autoridad, el destino ha decretado que yo mismo me convierta
en autoridad».

Durante el proceso de divorcio, Einstein le hizo una promesa
a Mileva: «Jamés renunciaré a vivir solo, un estado que se ha reve-
lado como una indescriptible bendicién». Tardé menos de cuatro
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meses en desdecirse. Obtuvo el divorcio de Mileva el 14 de febrero
de 1919 y lo encontramos casado de nuevo, con Elsa, el 2 junio del
mismo afio.

Pauline celebr6 la separacién de Mileva como quien gana un
premio en la loteria: «;Si tu pobre pap4 hubiera vivido para verlo!».
Apenas pudo disfrutar de la nueva situacién. Un afio después
moria de un cancer de estémago. Un golpe que vino a contradecir,
una vez mas, el desapego de Einstein: «Uno siente en sus propios
huesos lo que significan los vinculos de la sangre».

EL ECLIPSE

En 1804, un astrénomo bavaro, Johann Georg von Soldner (1776-
1833), se basé en la teoria corpuscular de Newton —que consi-
deraba la luz compuesta por masas puntuales, sensibles a la
gravedad— para formular una curiosa prediccién: «Si [...] un rayo
luminoso pasa junto a un cuerpo celeste, en lugar de continuar en
linea recta, la atraccién de este lo obligarad a describir una hipér-
bola cuya concavidad se dirige contra el cuerpo que lo atrae». En
el caso del Sol, Von Soldner estimé en 0,84 segundos de arco el
angulo de la desviacién. Tan sugestivo fenémeno ;se podria apre-
ciar desde la Tierra? «En el caso de que fuera posible observar las
estrellas fijas muy préximas al Sol, habria que tomar en conside-
racién este efecto. Sin embargo, como es bien sabido que no su-
cede asf, tendremos que desechar la perturbacién del Sol.» A lo
largo del siglo xix, la teoria corpuscular de la luz fue perdiendo
fuelle en favor de la hipé6tesis ondulatoria, de modo que la conje-
tura de Von Soldner, imposible de verificar con los medios de la
época, pronto fue relegada al olvido.

En junio de 1911, partiendo de unos presupuestos teéricos
bien distintos y sin conocer la obra de Von Soldner, Einstein resu-
cité su idea en un articulo, «Sobre la influencia de la gravitacién
en la propagacion de la luz», donde alcanzé un valor practica-
mente idéntico: 0,83 segundos de arco. Pero su conclusién diferia
diametralmente de la del astrénomo:
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de 1919,

Puesto que durante los eclipses totales de Sol las estrellas fijas se
hacen visibles en las regiones del cielo préximas al Sol, esta conse-
cuencia de la teoria se puede contrastar mediante una prueba expe-
rimental [...]. Seria deseable que los astrénomos prestasen atencién
a la cuestion que aqui se plantea, a pesar de que pueda parecer que
las reflexiones apuntadas més arriba carecen de suficiente funda-
mento o, incluso, que son extravagantes.

Tres afios después de que Einstein hiciera publico su desafio
en los Annalen der Physik, los almanaques astronémicos de 1914,
un ano que se cargaria de efemérides, fijaron para el 21 de agosto un
eclipse que cumplia con todos los requisitos para efectuar la com-
probacién.

Erwin Freundlich (1885-1964), un joven astronomo de Wiesba-
den, se apresuré a recoger el guante relativista, pero la Primera
Guerra Mundial desbaraté su expedicién a Crimea. Alemania de-
claré la guerra a Rusia el 1 de agosto y, en justa correspondencia,
los soldados del zar capturaron al equipo de astrénomos alemanes,
cuyas aspiraciones cientificas interpretaron como una burda tapa-
dera para el espionaje. «<Mi buen amigo el astrénomo Freundlich
—se lamentaba Einstein en una carta a Ehrenfest—, en lugar de
experimentar un eclipse de Sol en Rusia, va a tener que experimen-
tar la cautividad en dicho pais.» A pesar del antimilitarismo del
cientifico, las tropas zaristas le estaban haciendo un favor. Su teo-
ria todavia no estaba en condiciones de superar el examen de los
cielos. En lugar de confirmar la relatividad, las observaciones de
Freundlich la hubieran refutado.

En su famosa conferencia del 25 de noviembre de 1915, Ein-
stein habia deducido, a partir de la ecuacién de campo correcta,
una segunda estimacioén, que se apartaba nitidamente de la de Von
Soldner: 1,7 segundos de arco. Ahora la disparidad proporcionaba
una excelente base para contrastar la visién relativista de la gra-
vedad con la cldsica newtoniana. Arthur Eddington (1882-1944),
director del observatorio de Cambridge, se adelant6 en esta oca-
sién a Freundlich, que habia regresado a Alemania en un inter-
cambio de prisioneros. El inglés estaba convencido de que el 29
de mayo de 1919 tenia una cita con el destino:
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El efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se ven cerca del
Sol y, por tanto, la tinica oportunidad de efectuar esta observacién
es durante un eclipse total, cuando la Luna interrumpe su luz deslum-
brante. Incluso entonces una gran cantidad de luz desborda la corona
solar y se extiende lejos del disco. Por tanto, es preciso contar con
estrellas que brillen lo suficiente cerca del Sol, que no se desvanezcan
en el resplandor de la corona. [...] Un astrénomo que consultara hoy
las estrellas anunciaria que la fecha mas favorable del afio para pesar
la luz es el 29 de mayo. El motivo es que el Sol, en su recorrido anual
alrededor de la ecliptica, atraviesa campos estelares de diversa rique-
za, pero el 29 de mayo se sitiia en mitad de una porcién absolutamen-
te excepcional de estrellas brillantes, una seccién de las Hiades, con
diferencia el mejor campo de estrellas disponible.

La expedicién cientifica organizada por la Universidad de
Cambridge y la Real Sociedad Astronémica para cubrir el eclipse
se dividié en dos partidas en torno al circulo del ecuador. Una, al
sur, se dirigi6 a la ciudad brasilefia de Sobral, y la otra, al norte, a
la isla de Principe, frente a la costa de Guinea.

Como tantas excursiones, esta estuvo a punto de frustrarse
por el mal tiempo. La mafiana del eclipse, en lugar del Sol, Edding-
ton tuvo que vérselas con un zafarrancho de nubes y un diluvio.
A launa y media del mediodia el Sol asomé timidamente, pero las
nubes se comportaban como un telén que se bajaba y alzaba, ocul-
tando y descubriendo el escenario donde seria juzgada la teoria
de la relatividad. En cuanto la Luna comenzé a cubrir al Sol,
Eddington se entregé a la frenética impresién de una placa foto-
gréfica tras otra. Solo disponia de cinco minutos. Cuando miraba
al cielo, a veces se encontraba con el eclipse y otras con las nubes.
Entre las dieciséis imdgenes que tomé del cimulo estelar de las
Hiades solo dos parecian aprovechables. Corri6 a revelarlas en el
acto, presa de la inquietud: ;qué habria pasado en Sobral? Segin
el relato de Andrew Crommelin, responsable de la expedicion bra-
silefia, el clima resulté enervante, pero «un claro en las nubes se
abrié en la proximidad del Sol justo a tiempo y, durante cuatro de
los cinco minutos de ocultacién, el cielo alrededor del Sol perma-
neci6 completamente despejado».

LAS ESCALAS DEL MUNDO



Eddington jugé un poco a favor de la relatividad al manipular
los datos y comparar las fotografias con otras del mismo campo
de estrellas, tomadas una noche de invierno, en Inglaterra, cuando
el Sol no desviaba la luz de las Hiades. Después de descartar los
datos que més se apartaban de sus expectativas, achacando su
extravio a diversos defectos del instrumental, dio por valida una
desviacién de 1,7 segundos de arco.
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La masa del Sol
curva de modo
apreciable la luz
que pasa en sus
proximidades,
haciendo que
algunas estrellas
parezcan ocupar
posiciones
distintas de las
reales, segln se
muestra en la
figura 1. Este
fenémeno

se aprecia
claramente en la
superposicion de
dos imdgenes
del mismo campo
estelar, con y sin
eclipse, tomadas
en 1922 y que se
ha representado
en la figura 2.
Cada flecha
conecta la
posicién real

de una estrella
(el punto) con la
posicién aparente
(la punta).
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Algunos ingleses juzgaron el experimento como una conti-
nuacion de la guerra por otros medios, un duelo entre su gran
genio nacional, Isaac Newton, y un aleman, por poco alemén que
Einstein pudiera considerarse (y por menos aleméan todavia que
lo considerasen los propios alemanes). El 6 de noviembre de
1919 una reunién conjunta de la Real Sociedad Astronémica y
la Royal Society concluyé en Londres que el anilisis de las foto-
grafias acreditaba la prediccién de la relatividad general.

Si la primera expediciéon de Freundlich se planteé con mala
oportunidad, tanto histérica como cientifica, la segunda acert6 en
el centro de las dos dianas. Por sorpresa, una noticia cientifica se
encaramaba a la portada de los principales periédicos. Desde alli
desaté un terremoto sin precedentes en la opini6n publica. Dando
un repaso a los titulares de la época, leemos: «La teoria de Einstein
triunfa» (The New York Times), «Revolucion en la ciencia», «Derro-
cadas las ideas newtonianas» (The Times), «Una nueva gran fi-
gura en la historia mundial: Albert Einstein» (Berliner Illustrirte).
Las masas no tardaron en ratificar la canonizacién del fisico en los
altares de la ciencia.

La validacién de la teoria elevé no solo la mirada de los perio-
distas y de sus lectores hacia el firmamento, también la de los
cientificos. Es cierto que la ecuacién de campo podia aplicarse a
cualquier juego de masas, pero el cosmos parecia el entorno natu-
ral de la relatividad. Sus efectos pasaban desapercibidos en la
danza atémica de los niicleos y los electrones, pero se manifesta-
ban en todo su esplendor entre estrellas y galaxias. Alli se abriria
el primer acto de la mecanica posnewtoniana.

LA LUZ, PRISIONERA DE LA OSCURIDAD

En su duelo con Hilbert, Einstein habia estrenado su ecuacién con
tres casos particulares, a la caza de una riapida confirmacion ex-
perimental: el calculo de una anomalia en la 6rbita de Mercurio,
junto con la desviacién de un rayo de luz y el desplazamiento
hacia el rojo (un efecto que explicaremos mas adelante), ambos
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por causas gravitatorias. Fue un ejercicio a contrarreloj, donde
Einstein se limit6 a extraer soluciones aproximadas.

Su teoria pronto atrajo la atencién de los extraiios y dejé de
ser el juguete de un solo fisico. El primero en proporcionar una
solucién exacta fue un astrénomo, Karl Schwarzschild (1873-1916),
que distrajo asi los horrores del frente ruso adonde lo habia con-
ducido su fervor patriético. Schwarzschild llevaba la astronomia
en la sangre: publicé su primer articulo, sobre la érbita de las es-
trellas dobles, con dieciséis aiios, siendo todavia un estudiante de
secundaria. Tres dias antes de celebrar la Navidad de 1915, escribia
a Einstein para mostrarle sus propios cdlculos sobre las anomalias
en la 6rbita de Mercurio: «Ya ve, a pesar del fuego cerrado de los
cafones, la guerra me trata con suficiente clemencia para permitir
que me evada de todo esto y deambule por la tierra de sus ideas».

Schwarzschild traté de plasmar en detalle la versién relati-
vista de una estrella. Por simplicidad, la consider6 esférica y esta-
tica. Primero calculé la curvatura espaciotemporal en la vecindad
del cuerpo celeste, y después se lanzé a escudrifiar matematica-
mente su interior. Logré delimitar la distorsién que introducia la
masa estelar en el tejido del espacio-tiempo. Advirtié que el tiem-
po fluye mas despacio a medida que uno se aproxima a ella, es
decir, a medida que aumenta la intensidad de su campo gravitato-
rio, una tendencia que se mantiene después de atravesar la super-
ficie y dirigirnos al centro. Una manifestacién observable de este
fenémeno es que la luz que emite la estrella sufre lo que se conoce
como un desplazamiento hacia el rojo.

Al estudiar la materia, se encuentra que la actividad de sus
electrones genera radiacién electromagnética en forma de ondas
de diversas longitudes. Igual que la luz del Sol se rompe en los
colores del arcoiris, es posible analizar una radiacién cualquiera
y desplegar sus componentes. Con un aparato se puede imprimir
la huella luminosa de la materia y su registro es lo que se conoce
como espectro. Gracias a los espectros atémicos podemos deter-
minar la composiciéon de una estrella analizando la luz que nos
llega de ella.

Las ecuaciones de Schwarzschild sefialaban que, para un
atomo situado en la superficie de una estrella, el tiempo transcurre
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mas despacio que para otro atomo del mismo elemento en la Tie-
rra (desde el punto de vista de un observador ubicado en nuestro
planeta). Por tanto, sus escalas de tiempo no coinciden (figura 1).

Esta diferencia afecta a nuestra percepcion de la radiacion
estelar. Aunque para cada sistema de referencia (la vecindad de la
estrella y la Tierra), &tomos iguales generan, a la misma tempera-
tura, espectros idénticos, para los astronomos terrestres las ondas
emitidas cerca de la estrella se registran con periodos (7') méas
largos (figura 2).

El periodo es, precisamente, la inversa de la frecuencia
(T'=1/v). Amedida que crece T, disminuye v, lo que quiere decir
que las ondas que componen la huella del elemento se reciben
con una frecuencia méas corta. Dentro del espectro visible, la luz
de menor frecuencia es la roja. Por extensioén, se dice que la
distorsién gravitatoria de la masa estelar desplaza la radiacion
hacia el rojo. '

Este efecto se acentiia con la intensidad del campo gravitato-
rio. Cuanto mas compacta y masiva sea la estrella, mas pronun-
ciado sera el desplazamiento hacia el rojo, una seiial de que el
tiempo transcurre mas despacio en su proximidad. Llevando la si-
tuacion al extremo encontramos que, para una densidad critica, el
tiempo acaba por detenerse y el desplazamiento al rojo se dispara
exponencialmente, hasta anular el espectro. Schwarzschild juz-
gaba este limite como una ilusién matematica sin correspondencia
con la realidad. Sin saberlo, estaba describiendo por primera vez
una singularidad astronémica que cautivaria la imaginacion de los
fisicos (y de los aficionados a la ciencia ficcién): un agujero negro.
El término lo acufiaria John Wheeler medio siglo después, durante
una conferencia en el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de
la NASA, en el otoio de 1967.

Einstein se mostro entusiasmado ante el trabajo de Schwarzs-
child, pero la deslumbrante incursién del astrénomo en la relati-
vidad general fue una estrella fugaz que consumio la guerra, Una
enfermedad autoinmune de la piel arrancé a Schwarzschild de las
trincheras y lo devolvié a Potsdam, para acabar con su vida cerca
del observatorio que habia dirigido antes de alistarse como volun-
tario en el ejército.
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Después de sopesar la cuestion, Einstein concluyé que «las
singularidades de Schwarzschild no existen en la realidad fisica».
Sus objeciones, sin embargo, contenian lagunas. En la conferencia
donde bautizo los agujeros negros, Wheeler no solo aceptaba su
viabilidad, sino que también hizo una descripcién vivida y plausi-
ble de su traumaético nacimiento. Cuando el combustible nuclear
de una estrella se agota, se enfrenta a una encrucijada. Su suerte
depende entonces de una serie de variables, entre ellas su masa
inicial. Puede ocurrir que su menguada energia radiante no baste
ya para sostener su propia masa y esta se le venga encima, provo-
cando una dréstica contraccién.

[...] a causa de su implosién cada vez més rdpida, [la superficie de
la estrella que colapsa) se aleja del observador méis y més deprisa.
La luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve més débil milisegundo a
milisegundo y, en menos de un segundo, demasiado oscura para que
podamos percibirla... [La estrella], como el gato de Cheshire, desa-
parece de la vista. Uno deja detrds solo su sonrisa, la otra, su atrac-
ci6n gravitatoria.

En el capitulo anterior vimos cémo el grado de curvatura en
una region del espacio-tiempo refleja su contenido de materia. La
densidad de un agujero negro equivale a apretar la masa del Sol
dentro de un espacio la mitad de grande que la isla de Manhattan.
Semejante concentracién fuerza el tejido espaciotemporal hasta
limites que Schwarzschild y Einstein solo se atrevian a considerar
dentro del margen de sus cuadernos de ecuaciones. Sin embargo,
el universo ha resultado ser un lugar bastante més extremo que lo
que se permitian sofiar los patriarcas de la relatividad. En la proxi-
midad de un agujero negro se multiplica el frenazo temporal que
ya se apreciaba cerca de la superficie de una estrella. En otras
palabras, si uno se aproxima a su horizonte con cautela entra en
una pelicula a cAmara lenta y, al alejarse, puede verse proyectado
miles de afios en el futuro.

Los agujeros negros no dejan la huella de ningiin espectro y,
por eso, para localizarlos hay que aplicar la misma estrategia que
para cazar al hombre invisible: bajar la mirada para descubrir sus
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LENTES GRAVITACIONALES

En 1936, Rudi Mandl, un ingeniero y cientifico aficionado de origen hingaro,
razonod que si las grandes masas desvian los rayos luminosos, también po-
drian actuar a modo de lente, concentrando la luz en un foco. En el caso de
dos estrellas convenientemente alineadas con la Tierra, siendo la central muy
masiva, esta ultima se comportaria igual que una lupa, materializando ante
los observadores terrestres una imagen de la mas alejada. Einstein habia
considerado la misma nocién en 1912, pero la habia descartado, al entender
quiza que el efecto resultaria indetectable. Espoleado por el entusiasmo de
Mandl, repitié los célculos veinte afios después y publicé una peguefia nota
en la revista Science. En el Ultimo pérrafo adoptaba el tono escéptico de Von
Soldner, convencido de que no existian «muchas oportunidades de apreciar
este fendmeno». Un pesimismo razonable en los afios treinta, pero no en
1979, cuando Dennis Walsh, Robert Carswell y Ray Weymann identificaron,
en el observatorio de Kitt Peak, en el desierto de Arizona, las primeras ima-
genes generadas por una lente gravitacional. En general, las lentes gravita-
cionales crean imagenes multiples y otras distorsiones épticas, como arcos,
halos y cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como una
lente gravitacional: a pesar de que se interpone en su linea de visidn, produ-
ce dos imagenes desplazadas de un quasar muy lejano.

Posicion aparente
del quasar

Posicién aparente
| del quasar
|
|
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pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta con ninguna evidencia
directa de su existencia, los telescopios detectan perturbaciones
gravitatorias en la danza de las estrellas y galaxias que respon-
den admirablemente a su tedrica influencia. Resulta irénica la
suspicacia de Einstein ante los agujeros negros, ya que, como
apuntaba Freeman Dyson: «Son los tnicos lugares del universo
donde la teoria de la relatividad se manifiesta en toda su potencia
y esplendor».

El desplazamiento del perihelio de Mercurio o los agujeros
negros exponian angulos sugerentes del cosmos relativista, pero
no dejaban de fijar la atencién en detalles. Como las ecuaciones
de campo se podian aplicar a cualquier juego de masas, resultaba
tentador embutir en el término 7' toda la materia y energia del
universo y ver qué pasaba. De nuevo, Einstein fue el primero en
cometer el atrevimiento, cortando la cinta que inauguré la cos-
mologia moderna. Se enfrentaba a un escenario tan desmesurado
que tuvo que abordar la tarea partiendo de aproximaciones. De
entrada, a la hora de contemplar la masa del universo, entorné
los ojos y supuso una distribucién continua de materia. Asumio,
ademas, que cualquier punto o direccion del universo era basica-
mente equivalente a los demas (condiciones de homogeneidad e
isotropia).

En 1917, cuando construyé su modelo, la imagen que se tenia
del cosmos se reducia a una instantdnea estatica de la Via Lactea.
Una colosal isla de estrellas varada en el vacio. Al introducirla en
la ecuacién de campo, sin embargo, la foto salia movida. Las ma-
sas no tardaban en abandonar sus posiciones fijas, impulsadas por
sus mutuas atracciones gravitatorias, que las acercaban unas a
otras. Para remediar el colapso que se desencadenaba, Einstein
calz6 un nuevo término en la ecuacion de campo: la constante cos-
moldgica, que interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a es-
cala césmica.

El sentido fisico de este apaiio matematico se antojaba oscu-
ro, ya que su tinico propdsito era garantizar ad hoc un universo
estatico. Por lo demas, el modelo exhibia la factura revolucionaria
de Einstein. Cogi6 el universo liso de Newton, lo retorcié y lo ce-
116 sobre sf mismo, transformandolo en la superficie de una hipe-
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resfera (una esfera en cuatro dimensiones). El ejemplo clasico
para visualizar la operacién es la goma de un globo inflado. Los
hipotéticos habitantes planos de su superficie se hallarian inmer-
s0s en un espacio finito pero sin limites, puesto que podrian cami-
nar sin descanso en cualquier direccién, regresando una y otra vez
al punto de partida, sin tropezar jamas con una frontera. En el
caso de nuestro universo, el espacio tridimensional equivale a la
goma y se cierra sobre si mismo de forma semejante al globo. Una
nave espacial que mantuviese su rumbo terminaria circunnave-
gando el universo y regresando al punto de partida.

En 1930 Eddington demostré que la constante cosmolégica ni
siquiera servia para desbaratar la expansién. Desde un punto de
vista matematico, el universo de Einstein se hallaba en un equili-
brio precario, como el bastén en la punta de la nariz de un equilibris-
ta. La mas minima perturbacién lo empujaba hacia la expansion o
la contraccién.

Durante las décadas siguientes, a medida que se refinaban las
técnicas de observacion, el escenario astronémico se acrecent6 a
pasos agigantados. Mas alla de las fronteras de nuestra galaxia, el
universo continuaba. En 1929, Hubble advirtié que, cuanto mas
lejos se encuentra una galaxia de nosotros, mas rapidamente se
aleja. Su velocidad no hay que interpretarla como un desplaza-
miento a través del espacio, sino como una dilatacién del espacio
mismo. Recuperando el simil del globo, si lo inflamos, un punto
sobre la goma se alejara de sus vecinos, aunque €l mismo no se
esté desplazando por su superficie. En el mismo sentido, lo que
observamos en el firmamento es una composicién del movimiento
propio de los cuerpos celestes sumado a la expansion del espacio.
Fruto de esta combinacién podemos encontrar que algunas ga-
laxias se acercan a la Via Lactea, como en el caso de Andréomeda.

El cuadro de galaxias en fuga que pinté Hubble casaba mal
con la imagen estitica de Einstein. Por fortuna para él, en 1922,
el fisico soviético Alexander Friedmann (1888-1925) habia de-
mostrado que para un universo homogéneo e isétropo las ecua-
ciones de campo, dejadas a su aire, lo mismo admitian una
expansion que una contraccion. Ya no hacia falta asignar propie-
dades esotéricas al espacio para evitar su colapso: la atraccién
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gravitatoria se limitaba a frenar la expansion. «Mientras discutia
problemas de cosmologia con Einstein —contaba George Gamow
en su autobiografia— me comenté que la introduccién del tér-
mino cosmolégico habia supuesto el mayor error de su vida.» Sin
embargo, como en una pelicula de terror, la constante cosmol6-
gica sorprendi6 a los astrénomos con un regreso vindicativo. A
finales de la década de los noventa se constat6 que en realidad la
expansion del universo se estd acelerando, planteando un érdago
a los fisicos tedricos todavia sin resolver.

EL LADO OSCURO DE LA LUZ

Durante los felices afios veinte, al tiempo que se convertfa en un
asiduo practicante de su nueva teoria de la gravitacion, Einstein
se implic6 a fondo en el debate abierto en torno a la mecanica
cuéntica. A diferencia de la relatividad, esta teoria fue fruto del
esfuerzo colectivo de decenas de fisicos, asi que no apreciamos en
su fundacién la misma coherencia. Su propia naturaleza parecia
desafiar cualquier imaginacién formada en la fisica clésica, hasta
el punto de que una manera de interpretarla resultaba tan valiosa,
0 més, que un resultado experimental.

Muchos de sus artifices acufiaron alguna sentencia ingeniosa
con la que desahogar su desconcierto. Para Niels Bohr: «Aquellos
que no queden conmocionados al conocer por primera vez la me-
cénica cuédntica es imposible que la hayan entendido». Por su par-
te, Schrodinger parecia avergonzarse de su contribucién: «No me
gusta y lamento haber tenido algo que ver con ella». Einstein, par-
ticularmente dotado para los aforismos, le dedic6 suficientes para
componer un libro. La mayorfa no muy halagiiefios: «Cuantos mas
éxitos obtiene la teoria cudntica, mas ridicula parece».

Si logré imponerse a los detractores, a cuyas filas se suma-
ban incluso alguno de sus pioneros, fue haciendo gala de una
eficacia implacable, por su capacidad de organizar l6gicamente
los nuevos descubrimientos y de realizar predicciones experi-
mentales con un grado de precisién inusitado. Pocas teorias po-
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dian presumir de dar cuenta, segtin Paul Dirac, «de gran parte de
la fisica y toda la quimica».

Si hubiera que sefialar una fijacién en Einstein, un fetiche cien-
tifico, se podria apostar por la luz. Fue la que alimenté su primer
fogonazo de inspiracién, la persecucién de un rayo luminoso. La
confirmacion de su deriva ante la masa del Sol le granje6 su estatus
de mito viviente. Lejos de dar el tema por agotado, Einstein también
se aventurd en el lado més oscuro, cudntico, de la luz. Podemos
decir que esta alumbré, a través de él, las dos grandes construccio-
nes de la fisica del siglo xx: la relatividad y la mecéanica cuéntica.

«Debo de parecer una especie de avestruz, que entierra
siempre la cabeza en la arena relativista para no enfrentarme
a los malvados cuantos.»

— EINSTEIN, EN UNA CARTA AL Fisico Louis pE BROGLIE.

Todo comenzé cuando Max Planck postulé que la materia
emitia y absorbia la radiacién electromagnética en forma de pa-
quetes discretos (cuantos) de energia. El intercambio energético
no funcionaba como el reparto de una tarta que se podia cortar en
porciones arbitrariamente finas. La naturaleza imponia un limite,
a partir del cual no era posible transferir cantidades mas peque-
fias. Einstein llevé un paso maés lejos esta hipétesis y propuso que
era la propia radiacién la que, incluso cuando se propagaba libre-
mente a través del espacio, lejos de los cuerpos, lo hacia en forma
de «un numero finito de cuantos de energia».

Einstein se sentia inc6modo ante la continuidad del campo
electromagnético de Maxwell y la naturaleza discreta, puntual, de
los componentes de la materia, ya fueran atomos o moléculas. Lo
uniforme y suave frente a lo abrupto y entrecortado; eran piezas
que no encajaban. Propuso que al aplicar una lupa cuantica a las
ondas electromagnéticas, se fragmentarian en infinidad de peque-
fias unidades, como una fotografia se rompe en un millar de pixe-
les cuando el ojo se aproxima a la pantalla del ordenador.

Durante mucho tiempo, el establishment de la ciencia ignoré
con tacto esta hipétesis. En la carta que dirigieron en 1913 Nernst
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y Planck a la Academia Prusiana de Ciencias para respaldar la
candidatura de Einstein, agotaron los elogios, disculpando, sin
embargo, que a veces pudiera haber «ido demasiado lejos en sus
especulaciones, como, por ejemplo, en su hipétesis del cuanto
de luz». El problema aqui, como con la relatividad, es que mu-
chas de sus conjeturas se anticipaban considerablemente a las
evidencias experimentales.

Frente al escepticismo general, Einstein, como solia, se man-
tuvo en sus trece. En 1916 plasmé una idea que venia rondandole
la cabeza casi una década: que la parcelacion de la energia se ma-
nifestaba en forma de particulas, que poseian momento (una mag-
nitud fisica vectorial, que corresponde a multiplicar la masa de un
cuerpo por su velocidad). Es decir, los cuantos de luz se compor-
taban como proyectiles de energia, los fotones, que podian chocar
contra los electrones, por ejemplo, y desviarlos de su trayectoria.
Siete afios después, su hipétesis fue confirmada en el laboratorio
por Arthur Compton (1892-1962).

El idilio con la mecéanica cuantica resulté efimero, pues la
bola de nieve impulsada por Bohr, Heisenberg y Born ya rodaba
ladera abajo. Sin apenas transicién, Einstein pasé de favorecer
una postura demasiado atrevida a otra demasiado conservadora.

Al hablar de los agujeros negros, vimos céomo la radiacién
electromagnética servia para identificar a los dtomos que la emi-
ten. Los espectros atomicos ofrecian una herramienta de analisis
inestimable a los fisicos, a costa de plantearles toda suerte de
preguntas embarazosas. Para empezar, ja qué se debia cada pa-
trén? ;Qué estructura subyacente los generaba? A fuerza de en-
sayo y error, el matematico suizo Johann Balmer compuso una
férmula que proporcionaba las frecuencias de la luz que emitia el
hidrégeno, pero no se amparaba en ningiin modelo teérico.

En marzo de 1912, un joven fisico danés llamado Niels Bohr
recal6 en la Universidad de Manchester, rebotado de Cambridge,
para solicitar asilo en el Schuster Laboratory. Su director, Ernest
Rutherford (1871-1937), no tardé en apreciar su mente adicta a las
paradojas, que funcionaba como el rodillo de una apisonadora:
pesada, lenta, pero demoledora. Apuntandose a la moda cuantiza-
dora de Planck y Einstein, Bohr recorté las 6rbitas de los electro-
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nes, decretando que solo girasen a determinadas distancias del
niicleo. A cada 6rbita le correspondia un valor o nivel de energia.
Lo que si podian hacer los electrones era brincar de un circulo a
otro, emitiendo o absorbiendo en el proceso paquetes de energia.
Estos paquetes eran los cuantos de radiacién electromagnética:
los fotones de Einstein. La diferencia de energia entre dos niveles
implicados en un salto se correspondia con la carga energética de
cada paquete.

Podemos imaginar que la estructura interna de cada elemento
levanta su propio anfiteatro de energias, con escalones a diferen-
tes alturas, mientras sus electrones saltan de uno a otro, absor-
biendo y emitiendo los fotones que caracterizan su espectro. De
este modo, los patrones que se apreciaban en la radiacién encaja-
ban con la arquitectura de los dtomos (figuras 3 y 4).
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Salto de un
electron de un
nivel de energia
(E,) a otro mas
alto (E)), al
absorber un
fotén (figura 3).
Salto de un
electrén de un
nivel de energia
(E,) a otro mas
bajo (E)), con
emisién de un
foton (figura 4).
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Refiriéndose al articulo original de Bohr, el fisico Alan Light-
man apunta cémo la borrosidad cuéntica se infiltraba ya en el len-
guaje de los cientificos:

Llama poderosamente la atencién que Bohr describa a los electrones
«pasando» de una 6rbita a otra, a pesar de que no pueda aportar
ninguna imagen fisica de lo que significa este verbo. Su interpreta-
cion sugiere que el electrén no puede ocupar el espacio entre érbitas
de ningiin modo conocido. De lo contrario, radiaria energia conti-
nuamente. De algiin modo, el electrén puede empezar en un nivel de
energia, que corresponde a una 6rbita, y de pronto reaparecer en
otra 6rbita con otro nivel de energia. Acabo de emplear el término
«reaparecer». Bohr utiliza la palabra «pasar». Algunos cientificos
usan «saltar». Pero, en realidad, carecemos del vocabulario apropia-
do para describir un fenémeno semejante, puesto que todo nuestro
vocabulario procede de la experiencia humana del mundo.

El modelo de Bohr se ajustaba como un guante al 4tomo maés
sencillo, el hidrégeno. A medida que incorporaba mas electrones,
sin embargo, y a pesar de que seguia arrojando luz sobre la esta-
bilidad y el comportamiento quimico de los elementos, se hacia
patente que no era el final del camino, sino una estacién de paso.

Bohr habia puesto encima de la mesa una imagen clara del
atomo, pero dejaba demasiadas preguntas sin responder. Por
ejemplo, los fotones se emitian con una direccién y en un mo-
mento precisos. ;Qué determinaba ambos? ;Por qué al circular
por las érbitas permitidas el electrén no radiaba energia y si lo
hacia cuando saltaba? El modelo era un hibrido de fisica nueva y
tradicional. Werner Heisenberg (1901-1976) llegé a la conclusion
de que lo que tenia de bueno era lo que tenia de extrafio, y que su
tnico lastre era lo que todavia tenia de clasico. Para progresar
debia volverse mas extrafio ain.

La subversiva visién de Heisenberg se fragué como culmina-
cién de un proceso febril. En pleno verano de 1925 se habia refu-
giado en la isla de Heligoland, en el mar del Norte, victima de un
severo ataque de alergia. A falta de antihistaminicos, que entonces
no se habian inventado, combatia la rinitis reflexionando sobre la
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Max Planck hace
entrega a Einstein
de la medalla que
lleva su nombre
en esta imagen
del 28 de junio de
1929. Fueron los
dos primeros en
recibir el galardén,
creado para
premiar logros
sobresalientes

en fisica tedrica.
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construccién de la relatividad especial. Einstein habia rechazado
cualquier concepto que no se correspondiera con fenémenos ob-
servables, por intuitivos que resultaran a primera vista, como en el
caso de la simultaneidad. Heisenberg decidié asumir este pro-
grama hasta sus tltimas consecuencias. Uno podia contemplar
espectros atémicos, de acuerdo, pero ;alguien habia sorprendido
alguna vez a un electrén en pleno salto de una 6rbita a otra? Las
trayectorias de Bohr, con un radio y un periodo determinados, no
eran observables, luego carecian de sentido. Su impetu destructor
(«Invierto todas mis energias en aniquilar la nocién de érbita»)
eché los cimientos donde se apoyaria la nueva teoria: el principio
de incertidumbre. Para Heisenberg, los fenémenos naturales a es-
cala atémica «solo se pueden comprender dejando de lado, en la
medida de lo posible, cualquier descripcion visual». Tras descartar
las imagenes, trat6 de armar una estructura légica cuyos tinicos
ladrillos fueran magnitudes medibles en un laboratorio.

Para analizar 1a materia no queda mis remedio que interactuar
con ella. La pregunta que nos plantea el mundo cudntico es hasta
qué punto esta intervencion afecta al fenémeno que pretendiamos
observar, si el mismo acto de la medida no lo modifica, desvirtuando
la informacion que habiamos creido extraer. Planteando un simil,
para formarnos una idea del relieve de una estatua podemos dispa-
rar balas de goma, que reboten perfectamente contra distintos pun-
tos de su superficie, para después analizar en qué direcciones se
desvian. De entrada, los proyectiles que no lo hagan proporcionan
una buena estimacion del volumen de la estatua. Si utilizamos ba-
lones de playa, solo seremos capaces de inferir una representacién
muy cruda. Decidiremos, a lo sumo, si la figura estaba de pie o
sentada, o si tenia un brazo extendido. A medida que vayamos re-
duciendo el tamaiio de los proyectiles, ganaremos en detalle. Aqui
resulta critica la relacién entre la curvatura de las pelotitas que
lanzamos y la de los detalles que deseamos aprehender.

Los fotones de la luz visible son mucho mas pequeiios que los
objetos que percibimos, y son blandos, apenas alteran la disposi-
cién global de la materia mientras interactiian con ella. No conviene
tomar el simil al pie de la letra, porque la luz no rebota. Los fotones
que inciden sobre un objeto no son los mismos que nos llegan de €1,
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EINSTEIN EN NO MENOR

Las obras menores de Einstein lo son solo
por comparacion, a la sombra de la relativi-
dad. Cualquier fisico hubiera firmado los si-
guientes trabajos, donde, una vez mas, la luz
era la gran protagonista:

— Al dirigir un haz luminoso contra una
ldmina metaélica se liberan electrones.
En 1902, Philipp Lenard (1862-1947) ha-
116 que la velocidad de las particulas
emitidas se incrementaba con la fre-
cuencia de la luz incidente, pero no con
su intensidad. Einstein explicé el miste-
rio, denominado «efecto fotoeléctrico»,
al suponer gue la luz se componia de
cuantos. La carga energética que trans-
porta cada fotén depende de la frecuencia, pero un aumento de la inten-
sidad del haz se traduce simplemente en un mayor numero de fotones, que
alcanzan con la misma energla a mas electrones.

— Los electrones interactuan con los fotones subiendo y bajando la escale-
ra energética de modo espontdneo. En 1917 Einstein contemplé la posi-
bilidad de forzar la emisién. Sefialé dos requisitos: un atomo con un elec-
tron excitado (en situacion de bajar a un escalén mas bajo) y un fotén
cuya carga energética coincidiera con la altura del escalén. Al disparar el
fotén contra el 4&tomo, este responderia emitiendo dos fotones con la
misma direccién y energia. Asi sentd la base para la emisién estimulada
de luz, en inglés, stimulated emission of radiation (SER). Scolo faltaba
reforzar el efecto y amplificar la luz, light amplification (LA), para inven-
tar el LASER.

— En 1924 Einstein recibid un articulo de un fisico de Calcuta, Satyendra Nath
Bose (1894-1974), donde desarrollaba un modo original de describir estadis-
ticamente la luz (en la imagen, el cientifico en 1925). Hacia hincapié en que
los fotones, al contrario que los electrones, podian llegar a perder su identi-
dad individual. Einstein planted la posibilidad de que un gas exhibiera el
mismo comportamiento. Al bajar su temperatura hasta el cero absoluto, los
atomos se despojarian del Unico rasgo capaz de distinguirlos, la energia,
dando lugar a un nuevo estado de la materia: los condensados de Bose-
Einstein, que se desenvuelven al unisono como un superatomo. En 1995
tomaron cuerpo en el laboratorio.
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pero dejaremos a un lado esta clase de disquisiciones, puesto que
solo pretendemos hacernos una idea intuitiva del proceso.

A escala atomica, los proyectiles que antes nos parecian dimi-
nutos adquieren la misma envergadura y constitucién que aquello
que pretendiamos estudiar con ellos. Si probamos a lanzar fotones
de baja energia y longitud de onda larga para localizar un electrén,
por ejemplo, estaremos arrojando balones de playa del tamafio de
la estatua. Para ganar precision, no queda mas remedio que aumen-
tar la energia del foton, lo que supone endurecer los proyectiles.
Justo cuando comenzamos a perfilar los primeros detalles, las pe-
lotas adquieren la dureza suficiente para romper la estatua. Su des-
viacioén ya no es fruto de un rebote elastico, que proporciona datos
sobre el relieve, sino del proceso de fragmentacién de la figura.
Nuestro empefio en observar altera por completo el fenémeno.

El limite en la nitidez resulta inherente al procedimiento, por-
que utilizamos ondas y particulas como sondas para estudiar ondas
y particulas, y unas repercuten en otras. Para empeorar la situa-
cién, ni siquiera esta clara la frontera que las separa, puesto que
una particula puede comportarse como una onda y viceversa. Sea
cual sea la naturaleza de las entidades cudnticas, no se pueden
despachar con la sencilla etiqueta de «onda» o «particula», puesto
que adoptan una u otra encarnacién segin las circunstancias.

Con las leyes clasicas en la mano, si tenemos un electrén y
conocemos en un instante dado su posicién y su velocidad (un
vector que sefala hacia dénde se desplazard a continuacién), po-
demos dibujar su trayectoria. Heisenberg defendia que habia que
abandonar esta pretension en el Ambito atémico:

La respuesta més evidente a la cuestion de como se puede observar
la 6rbita de un electrén en su recorrido dentro del &tomo quiza sea
emplear un microscopio con un extremado poder de resolucién. Pero
como la muestra en este microscopio se tendria que iluminar con luz
de una longitud de onda extremadamente corta, el primer cuanto de
luz de la fuente luminosa que alcanzara al electrén y que penetrara
en el ojo del observador arrojaria al electrén completamente fuera
de su érbita [...]. Por tanto, solo un punto de la trayectoria se podria
observar experimentalmente cada vez.
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Y si no se pueden trazar trayectorias mediante un experi-
mento, no se pueden introducir con rigor en la teoria. La conti-
nuidad del movimiento que nos dicta el sentido comin es un es-
pejismo, la observacién desde una gran distancia de un escenario
impreciso por naturaleza. De cerca, cada linea se emborrona y se
desdibuja.

El gran mérito de Heisenberg no fue invocar la incertidum-
bre, sino acotarla matematicamente. Revel6 c6mo las principales
magnitudes observables estaban secretamente ligadas: la posi-
cién y el momento, el tiempo y la energia. Cuanta méas precision
se gane al medir una de ellas, més se pierde en la otra. En el li-
mite, podia determinarse la posicion exacta de un electrén, a
cambio de renunciar a saber nada sobre su velocidad. El atomo
se volvia borroso, y en esa difuminacion iba a residir el corazén
de la nueva ciencia.

Aunque muchos fisicos que abanderaron la revolucién cuén-
tica lo hicieron enarbolando el estilo de pensamiento que habian
aprendido de Einstein, sus éxitos pillaron con el pie cambiado a
quien les habia servido de inspiracién. Las trayectorias, las gran-
des protagonistas de la nueva teoria de la gravitacién, a través
de las geodésicas, quedaban proscritas. Este hecho convertia el
principio de incertidumbre en un enemigo acérrimo de la relati-
vidad general.

Los fisicos que siguieron los pasos de Heisenberg, como Born,
sometieron la incertidumbre a un riguroso tratamiento estadis-
tico. Es cierto que antes de medir no se puede afirmar dénde se
encuentra un electrén o cudndo un atomo excitado va a emitir un
fotén, pero las respuestas a estas preguntas tampoco son arbitra-
rias. Las reglas de la mecénica cudntica facilitan la probabilidad
asociada a cada una de las posibilidades y dictan cémo evolucio-
nan con el paso del tiempo.

Einstein expresé en privado y en publico su incomodidad
ante la nueva doctrina. Se enzarzé con Bohr en la polémica més
enconada y cordial que se recuerda en la historia de la fisica. Se
caian bien, se respetaban, pero no podian discrepar mds en su
interpretacion de la mecanica cuantica. Cuando Einstein llegaba
a un punto muerto se enrocaba en un aforismo («Dios no juega a
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los dados»), lo que a veces arrancaba a Bohr de su afable mutismo
(«jNo estés diciendo todo el rato a Dios lo que tiene que hacer!»).

Una cuestién sustancial consistia en decidir hasta qué punto
la condicién estadistica del mundo cudntico era fruto de la falta
de informacién o formaba parte de su naturaleza. El punto de
vista determinista de Newton sefialaba que si conociéramos la po-
sicién y velocidad de todas las particulas del universo, este se
comportaria como un mecanismo de relojeria cuyo destino sabria-
mos establecer con precisién absoluta. Sin embargo, en la prac-
tica resulta imposible manejar un volumen de informacion de ese
calibre. Algo parecido ocurre al estudiar sistemas extremadamen-
te complejos, como el clima, donde recurrimos a una descripcioén
estadistica. Aqui la incertidumbre no brota del corazén de los fe-
némenos, sino de nuestra incapacidad para procesarlos a un nivel
determinista.

Para Einstein, la descripcién cuéntica resultaba incompleta
en ese sentido. Segiin el criterio de Bohr, no existia un nivel més
profundo de realidad donde recuperar el determinismo. Solo el
acto de medir, la eleccién de una magnitud observable —una de-
cisién que condiciona el disefio del experimento— deshace la
incertidumbre y concreta un aspecto: 1a posicién, pero no el mo-
mento; el tiempo, pero no la energia. En gran medida, el descon-
cierto ante el mundo cudntico surge al tratar de rellenar los in-
tersticios que deja la experimentacién en escalas atémicas con el
sentido comiin que importamos del mundo macroscépico. Con
Bohr, Heisenberg y Born, la descripcién de la realidad podia re-
sultar desconcertante, pero por fin se habia vuelto l6gicamente
coherente.

EL EXILIO DE DOS MUNDOS

En vista de que las paradojas cudnticas tomaban la fisica al asalto,
era inevitable que Einstein recibiera el premio Nobel no por la
teoria de la relatividad, sino por su explicacién del efecto fo-
toeléctrico. Su candidatura se rechazé hasta en ocho ocasiones.
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De entrada, pocos encargados de evaluar su trabajo estaban en
condiciones de hacerlo. También intervino la inquina personal de
algin asesor del comité, como el Nobel de Fisica de 1905, Philipp
Lenard, que consideraba la teoria de la relatividad como «un
fraude judio», aunque en sus informes disfrazara los prejuicios
raciales bajo argumentos menos burdos. Por iltimo, gran parte
de los fisicos que orientaban entonces a la Real Academia de
Ciencias de Suecia, o se contaban entre sus miembros, eran cien-
tificos experimentales, poco aficionados a la sofisticacion espe-
culativa. Einstein no fue el tnico tedrico al que la Academia
mantuvo afos en cuarentena antes de asegurarse de que no metia
la pata. Procedié con cautela parecida en los casos de Planck y
de Born.

«Una fe insensata en la autoridad es el peor
enemigo de la verdad.»

— EINSTEIN, EN UNA CARTA A JosT WINTELER.

Después de la apoteosis del eclipse de 1919, mas quedaba en
entredicho el prestigio del Nobel que el de Einstein. Al final, los
suecos hicieron gala de su proverbial diplomacia y cedieron en el
premio, pero no ante la relatividad. Einstein seria reconocido por
descubrir una ley, la del efecto fotoeléctrico, no por pergefiar teo-
rias. El secretario de la Real Academia casi redacté una clausula
de exencidn de responsabilidades, precisando que entre sus mé-
ritos no se habia contemplado la posibilidad de que la relatividad
se confirmase.

Cuando le anunciaron la concesién del premio, Einstein ya
tenia comprometido un viaje a Japén y no se molesté en cance-
larlo. No pisé Estocolmo hasta julio del aio siguiente.

Mientras Planck, Born o Heisenberg fundaban la mecénica
cudntica, muchos de sus compatriotas se afanaban en otro expe-
rimento, en este caso politico y a gran escala. Podriamos consa-
grar un capitulo al hostigamiento que sufrié Einstein en la atmés-
fera nazi que fue enrareciendo progresivamente la Repiiblica de
Weimar hasta asfixiarla. Teniendo en cuenta que era judio, detes-
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taba el nacionalismo aleman, habia renunciado a su nacionalidad
para evitar el servicio militar (aunque se la habian impuesto de
nuevo antes de ingresar en la Academia Prusiana de Ciencias), era
un pacifista declarado, un opositor publico a la Primera Guerra
Mundial y un activo defensor del internacionalismo, la realidad
deja escaso margen a la imaginacion.

La popularidad habia convertido a Einstein, ademas, en un
blanco facil. La campana de desprestigio adopté todos los for-
matos disponibles: articulos de prensa, libros, panfletos, discur-
sos, conferencias... Hasta se constituyé una sociedad para ca-
nalizar institucionalmente la animadversion que despertaba, el
Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher zur Erhaltung
reiner Wissenschaft (Colectivo de cientificos alemanes para la
conservacion de la ciencia pura).

Dietrich Eckhart, uno de los padres espirituales del nacio-
nalsocialismo, habia abogado abiertamente por el asesinato de
Einstein. Este traté de evaluar la situacién con calma. «Todo el
problema se reduce a que los periédicos mencionan mi nombre
constantemente, agitando asi a la chusma en mi contra —escri-
bi6 a Max Planck—. No me queda otro remedio que tener pacien-
cia y marcharme al extranjero. Solo le pido una cosa: témese este
pequertio incidente como yo, con humor.»

La tormenta amaind, pero la amenaza permanecié latente.
«Bajo las cenizas», advertia Max Born, sobrevivia «el rescoldo
de la animosidad contra él, hasta que prendi6 abiertamente de
nuevo en 1933». En las maletas de Einstein se acumularon eti-
quetas de todos los rincones del planeta: Marsella, Colombo,
Singapur, Hong Kong, Shanghéi, Kobe, Tokio, Palestina, Barce-
lona, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo, La Habana, Es-
tados Unidos... Sus viajes recuerdan la estrategia de las parejas
que deciden combatir el deterioro de su relacién con ausencias
cada vez mas prolongadas. También expresaban su compromiso
con la repiblica y su disposicioén a interpretar el papel de emba-
jador de la reconciliacion ante los vencedores, ya que era uno de
los escasos alemanes que no se habian manchado con el ardor
bélico de 1914. En parte, quiz4, se trataba de un entrenamiento
reflejo para el exilio.
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Einstein habia venido barajando sin descanso los motivos
para quedarse en Alemania o marcharse, debatiéndose en una
dualidad tan esquizofrénica como la que confundia las ondas y las
particulas. En el verano de 1932 cobré conciencia de que el pais
se hallaba a las puertas de una «inminente revolucién nacionalso-
cialista», y los sucesos del otoiio y del invierno, que terminaron
aupando a Hitler a la cancilleria, no hicieron sino confirmar sus
temores. Al abandonar su residencia campestre de Caputh, a las
afueras de Berlin, le recomend6 a Elsa que se despidiera de ella
con un ultimo vistazo: «Nunca la veras de nuevo».

Para entonces su prestigio y su vida némada lo habian con-
vertido en ciudadano del mundo. El 10 de diciembre de 1932, el
vapor Oakland solté amarras en Bremerhaven y partiéo rumbo a
Estados Unidos, llevandolo lejos de Prusia y del nacionalismo ale-
man. Al mes siguiente, el Reichstag estallaba en llamas. Era un
anticipo de las hogueras que vendrian para alumbrar el delirio
nacionalsocialista.
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CAPITULO 5

El exilio interior

Al mismo ritmo que se apagaba su estrella creativa, se
acrecenté la dimensién publica de Einstein. Se convirtié
en una figura patriarcal, critica y respetada, pero de quien
se emancipaban las nuevas generaciones de fisicos.
Inmune al desaliento, se lanz6 en solitario a la conquista
de una teoria no cuéntica capaz de reconciliar
electromagnetismo y gravitacion.






Quiza en su juventud, al fantasear acerca de su futuro, Einstein
sonara con la gloria cientifica, pero resulta improbable que se
viera convertido en una referencia moral, cuyas opiniones sobre
la paz, Dios o la libertad acabarian engrosando las colecciones
de frases célebres. Para ello habria tenido que leer en una
bola de cristal el drama del siglo xx. Mientras él se afanaba en
promocionar al fisico, las dos guerras mundiales y el nazismo le
impusieron al pacifista, al sionista y al refugiado. Abri6 su estan-
cia en Estados Unidos como un cientifico admirable y la cerré
siendo venerado por las masas. La simpatia y el carifio que des-
pertaba por doquier respondian en parte a su modestia y a su
estampa de sabio distraido, pero sobre todo a que supo aprove-
char su fama para abogar por causas que una mayoria conside-
raba tan justas como perdidas. No falt6é quien pensara que podia
muy bien ahorrarse su conciencia civica. Su amigo Max von
Laue se lo echaba en cara: «jPero por qué tenias que destacar
también politicamente! Estoy muy lejos de reprocharte tus
ideas. Solo me parece que el erudito debe mantenerse al mar-
gen. La lucha politica exige otros métodos y naturalezas que la
investigacion cientifica».

Ante la guerra y las tormentas ideoldgicas que azotaban
Europa, Einstein debi6 de pensar que confiar en los métodos y
naturalezas de los politicos equivalia a un suicidio colectivo. Su
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proyeccion piiblica le atrajo en Alemania el odio de muchos com-
patriotas y su llamamiento a no colaborar en la caza de brujas,
instigada por el senador Joseph McCarthy en los afios cincuenta,
levanté mas de una ampolla en Estados Unidos. Si no destacé
como un buen aleman ni como un norteamericano ejemplar, al
menos tratd de pronunciarse con sinceridad y responsabilidad,
aunque corriese el riesgo de no contentar a nadie.

El 16 de octubre de 1933 arribé con Elsa al puerto de Nueva
York, de vuelta de una breve estancia en Europa. Después de
superar la cuarentena, tuvo que someterse por iltima vez al pro-
ceso de aclimatacién a un nuevo centro académico, el Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton, al que permaneceria li-
gado el resto de su vida. Elsa qued6 maravillada ante sus mé-
ritos arquitecténicos: «El lugar resulta encantador, de una
inspiracién enteramente inglesa, estilo Oxford elevado a la
méaxima potencia». Algunos cientificos lo veian, sin embargo,
como un cementerio intelectual, una torre de marfil donde la
falta de contacto con los cientificos experimentales y la dis-
pensa de obligaciones docentes terminaba por sofocar méas que
estimular la creatividad.

Al tiempo que su dimension piiblica se agigantaba, los fisicos
iban perdiendo el interés por su obra. Abraham Pais recuerda
c6mo al verlo entrar en una conferencia sobre fisica de particulas
se sinti6 descolocado, como le habria pasado al mismo Einstein si
en una de sus clases de Berna hubiera descubierto a Newton entre
el piiblico, buscando un asiento libre.

En su esfuerzo sostenido durante décadas por lograr la unifi-
cacién entre la gravedad y el electromagnetismo, Einstein logré
dar una interpretacién geométrica a las ecuaciones de Maxwell,
pero dejando de lado las interacciones fuerte y débil, que rigen los
destinos del niicleo atémico. Su encaje de bolillos teérico tam-
poco arrojaba luz alguna sobre el excéntrico comportamiento
cudntico: la incertidumbre de Heisenberg no se manifestaba en
sus ecuaciones de campo.

Algunas piezas importantes para el puzle que pretendia en-
samblar todavia no se habian descubierto, pero en gran medida
hay que buscar la razén de su fracaso en su desinterés hacia la
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fisica nuclear. Una materia que terminé por reclamar su atencién
de un modo tan tragico como inesperado.

«Tengo poca influencia, me consideran una especie de fésil
al que los afos han vuelto sordo y ciego.»

— EINSTEIN EN UNA CARTA A Max Bogn,

A mediados de julio de 1939, dos fisicos hiingaros, Leo
Szilard (1898-1964) y Eugene Wigner (1902-1995), se acercaron
a visitar a Einstein, que veraneaba en Nassau Point, a un tiro de
piedra de la bahia de Peconic. Szilard era un antiguo colabora-
dor suyo, con el que habia trabajado durante afnos intentando
desarrollar un modelo comercial de nevera. La conversacion,
sin embargo, discurrié por otros derroteros. Giré en torno a las
consecuencias de bombardear uno de los is6topos menos abun-
dantes del uranio (*®*U) con neutrones. Una fision tipica origina
un par de elementos mas ligeros, como el kriptén y el bario, y
una pedrea de dos o tres neutrones, que se pueden aprovechar
para proseguir el bombardeo. De hacerlo, los proyectiles atémi-
cos se multiplican al alcanzar cada diana, arrasando los niicleos
de uranio y desatando una reaccién en cadena, capaz de liberar
cantidades asombrosas de energia. Esta se podia destinar a fines
muy diversos, pero Szilard y Wigner sospechaban que Hitler solo
sabria sacar partido de los peores. Como cientificos, mostraban
escasa fe en las casualidades: uno de los principales yacimientos
de uranio radicaba en Checoslovaquia, que habia sido invadida en
marzo por el expansionista Tercer Reich.

Muchos consideran la expresion E = me? como la semilla que
hizo germinar la bomba atémica. Sin embargo, al escuchar las
explicaciones de Szilard, Einstein exclamé: «jEn eso no habia
pensado en absoluto!». Una cosa era descubrir en la materia una
reserva extremadamente concentrada de energia, y otra, muy dis-
tinta, el mecanismo para liberarla. La conversion entre masa y
energia se da sin cesar en la naturaleza y, a pesar del papel que
juega en la fisién nuclear, esta no constituye su consecuencia mas
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inmediata. No es de extrafar que cuando Einstein establecié su
ecuacion en 1905 lo primero que se le vino a la mente no fuese una
reaccién en cadena. Todavia faltaban veintisiete afios para que
James Chadwick conjeturase la existencia de los neutrones.
Desde luego Szilard, al rastrear las fuentes que le inspiraron la
idea, se remontaba hasta una novela de H.G. Wells: El mundo li-
berado, donde el quimico Holsten concebia una bomba atémica
que explotaba de modo continuo.

El resultado de la reunién de Nassau Point fue una carta di-
rigida al presidente Roosevelt, fechada el 2 de agosto, donde
Einstein aconsejaba que los norteamericanos se abastecieran de
uranio y apostaran decididamente por investigar las aplicaciones

EXTRACTO DE LA CARTA DE EINSTEIN A ROOSEVELT
Sefior:

Investigaciones recientes, obra de E. Fermi y L. Szilard, que se me han comu-
nicado en forma de manuscrito, me hacen suponer que el elemento uranio se
pueda convertir en una nueva e importante fuente de energia en un futuro
inmediato [...]. Podria resultar viable provocar una reaccién nuclear en cade-
na en una gran masa de uranio, mediante la cual se generarian enormes can-
tidades de energia y grandes cantidades de nuevos elementos similares al
radio [...].

Este nuevo fendmeno conduciria también a la fabricacién de bombas
y cabe concebir —aunque aqui la certeza sea menor— que de este modo se
pueda crear un nuevo tipo de bombas, extremadamente potentes. Una sola
bomba de esta clase, transportada en barco y detonada en un puerto, muy
bien podria destruir el puerto entero y parte del territorio circundante [...].

En vista de la situacidn, quiza considere usted conveniente que se esta-
blezcan contactos permanentes entre la Administracién y el grupo de fisicos
que trabaja en Estados Unidos en el campo de las reacciones en cadena [...].

Tengo entendido que, de hecho, Alemania ha interrumpido la venta del
uranio de las minas de Checoslovaquia, que se ha apropiado. El que haya
adoptado esta decisién tan apresurada puede entenderse a la luz de que el
hijo del subsecretario de Estado aleman, Von Weizsécker, se halla adscrito
al Instituto del Kaiser Guillermo, en Berlin, donde ahora se esta reproducien-
do una parte de las investigaciones norteamericanas sobre el uranio [...].
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de la fisién nuclear. Después de dos afios de vacilaciones, Roose-
velt puso en marcha el Proyecto Manhattan, en diciembre de 1941,
un dia antes de que los aviones japoneses bombardearan Pearl
Harbour.

Después de atender una consulta puntual sobre un método
para cribar los is6topos del uranio, Einstein abandoné la escena
del programa nuclear. Su naturaleza inconformista y su aireada
querencia por el socialismo daban mala espina a los politicos y
ponian més en guardia todavia a los militares. Considerado como
un riesgo para la seguridad, se le mantuvo apartado del proyecto
Manhattan. Su relacién con la bomba no se reanudé hasta después
de Hiroshima.

«Ignoro con qué clase de armas se combatira en la Tercera
Guerra Mundial, pero en la Cuarta seran palos y piedras.»

— DE UNA ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949,

Entonces vio sus recomendaciones a Roosevelt bajo una luz
distinta: «Si hubiera sabido que los alemanes no lograrian fabricar
la bomba atémica, no habria levantado ni el dedo mefiique». A
Szilard le comenté escaldado: «Resulta imposible adivinar todas
las consecuencias de nuestros actos, por eso el sabio se limita de
modo riguroso a la contemplacién». Pero ahora que el mal estaba
hecho, tampoco buscé refugio en la vida contemplativa. Desde
nifio el nacionalismo le habia provocado un rechazo visceral. El
arsenal atémico, al servicio del patriotismo miope e interesado de
cada estado, garantizaba, a su juicio, una guerra tan devastadora
que su tunica ventaja seria que no podria repetirse. Aproveché
cualquier tribuna a su alcance para promover el desarme, el paci-
fismo y la creacion de una politica supranacional que administrara
y custodiara la energia nuclear. Su afan de unificacién se trasla-
daba de la fisica a la politica internacional. Si las fuerzas funda-
mentales de la naturaleza podian confraternizar, quiza las naciones
fueran capaces de ceder su soberania a un organismo que supiera
integrarlas a todas.
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FINAL

Igual que su vision de la fisica pertenecia cada vez mas al pasado,
los retazos de su mundo se iban desvaneciendo poco a poco. Elsa
no llegé a celebrar la Navidad de 1936, después de sufrir un ataque
al corazon. Mileva murié en el verano de 1948 de un derrame ce-
rebral. Su hermana Maja fallecié de una pulmonia, el 25 de junio
de 1951. Michele Besso, el 15 de marzo de 1955, de una trombosis.
Aunque a Einstein le gustaba cultivar una cierta retérica del de-
sapego, mil gestos la desmienten. Sin contar su perseverancia en
el auxilio que prest6 a los refugiados del nazismo, basta sefialar su
desconsuelo al ver como su circulo més intimo se desintegraba.
Poco dado al sentimentalismo, traté de acorazarse con el trabajo.
Cuando le fallaba su capacidad para concentrarse, se sumia en un
humor tenso y sombrio. En cierta ocasién, su gran amigo Paul
Ehrenfest le habia reprochado que no necesitaba a nadie; Einstein
se revolvié indignado: «Necesito tu amistad tanto o quiza mas que
td la mia».

Consciente de su pérdida de facultades, trabajo en la «geome-
trizacién» de la fisica hasta el final. La ciencia, su pasién primera y
también la més pertinaz, mantenia intacto su poder de fascinacién.
Cada maiiana entraba en su despacho de Princeton con un pufiado
de ecuaciones en el bolsillo que habia urdido la noche anterior.

En la tarde del 13 de abril de 1955 se sinti6 indispuesto. Re-
cién levantado de la siesta, sufri6 un colapso en el bafio. Un aneu-
risma en la aorta, a la altura del abdomen, que pendia como una
espada de Damocles sobre su salud desde hacia siete afios, se
habia desgarrado, precipitando una hemorragia interna. A pesar
de sufrir fuertes dolores se opuso a una operacién: «Me quiero ir
cuando yo quiera. Me parece de mal gusto prolongar la vida de
modo artificial. Yo ya he cumplido. Ha llegado la hora de que me
vaya y lo haré con elegancia». El viernes consiguieron conven-
cerlo de que ingresara en el hospital de Princeton. Con las inter-
mitencias de las sedaciones se fue apagando.

Su hijo mayor, que daba clases de hidraulica en Berkeley, cru-
z0 el pais para reunirse con él. La relacion habia atravesado mo-
mentos mejores y peores, pero tras la llegada de Hans Albert a
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Estados Unidos habia alcanzado un punto de equilibrio razona-
ble. La herida abierta durante el divorcio de Mileva se habia ce-
rrado, aunque quedara para siempre la cicatriz. De su hijo pequefio,
Eduard, Einstein no llegé a despedirse. Lo habia dado por perdido
en el laberinto de la esquizofrenia desde que se le diagnosticara la
enfermedad a los veinte ainos. No dejé de preocuparse por su si-
tuacién, a través de la familia o de los amigos de Suiza, donde
vivia internado en un sanatorio, pero durante los ultimos aiios se
sintié incapaz de retomar el contacto.

«Para alguien que ha sido vencido por la edad, la muerte vendra

como una liberacién. Es algo que siento con intensidad, ahora

que yo mismo he envejecido y he terminado por considerar la

muerte como una vieja deuda, que al final hay que pagar.»

— EINSTEIN A GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE BioLoGiA EN PRINCETON.

Alérgico a cualquier solemnidad o pompa, y mas si era fiine-
bre, Einstein no quiso protagonizar ningin funeral. Pidié que se
incinerase su cuerpo y que las cenizas se dispersaran al viento, en
un lugar desconocido. Justo antes de morir consigui6 burlarse una
vez mas de los gestos altisonantes que tanto aborrecia. Sus lti-
mas palabras las susurré en aleman, al oido de una desconcertada
enfermera del turno de noche, que no entendié una silaba y no
pudo rescatarlas para la posteridad.

Albert Einstein murié en la madrugada del 18 de abril de 1955.
A su lado descansaban, incompletas, las ecuaciones que habia ga-
rabateado a ldpiz antes de dejarse vencer por el suefio.

LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUES DE EINSTEIN
Los postulados de la relatividad especial se han integrado con na-

turalidad en todos los estratos de la fisica. Hasta hizo buenas
migas con la mecénica cuantica, con quien forjé una alianza que
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conduyjo a la prediccién de nuevos fenémenos, como la existencia
de positrones (gemelos de los electrones en todo salvo en la carga,
que es positiva), que no tardaron en detectarse en la radiacién
césmica. Como hemos visto, la fisica nuclear exploté desde el
principio la relacién E=mec? Una temprana verificacién, indi-
recta, de la equivalencia entre masa y energia se llevo a cabo en
1932, al estudiar la desintegracién de nicleos de litio, bombardea-
dos por protones. Sin embargo, la menor desviacién acarrearia
implicaciones fisicas sustanciales. En 2005 la ecuacién fue some-
tida a un riguroso escrutinio. En una de las pruebas se dispararon
neutrones contra el isétopo mas comun del azufre (*S). El resul-
tado fue otro isétopo estable (*S), en un estado excitado, que al
recuperar el equilibrio emite un fotén de alta energia (y). La reac-
cion se puede representar como: n+*S —*8§ +y. Al hacer el ba-
lance de las masas implicadas antes y después del proceso con la
energia del fotén, se verifico la relaciéon E =m ¢*con una precisién
del 0,00004 %.

Las dilataciones temporales, los incrementos de masa y las
contracciones espaciales forman parte de la vida cotidiana de los
aceleradores de particulas. En su afan por rozar la velocidad de la
luz consumen suficiente electricidad para alimentar una ciudad.
Sus colisiones liberan enormes cantidades de energia que se trans-
forman en particulas masivas, tan inestables que apenas sobrevi-
ven la millonésima parte de un segundo.

Hasta la fecha la relatividad general detenta la version oficial
de la gravedad, pero no puede permanecer para siempre al mar-
gen de sus interacciones hermanas (electromagnética, débil y
fuerte), que conviven al abrigo de las teorias cuanticas de campos,
un matrimonio matematico particularmente feliz entre relatividad
especial y mecéanica cudntica. La unificacién de las cuatro fuerzas
dentro de un mismo marco conceptual, conocido con el nombre
de «teoria de todo» o «teoria final», constituye una de las princi-
pales obsesiones de los fisicos en la actualidad. En este contexto,
las diversas teorias de cuerdas se perfilan como uno de los esfuer-
zos mas prometedores. Entretejen un universo con dimensiones
adicionales y desde su perspectiva, si finalmente resulta viable,
nuestra vision de la relatividad sin duda experimentara cambios.
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La relatividad reina en el dominio de las estrellas y galaxias,
y la mecanica cuéntica, entre Atomos y quarks. Es presumible que
el punto donde se solapen sus jurisdicciones, desplegando todo
un rosario de fenémenos exéticos, corresponda a la llamada «lon-
gitud de Planck», en torno a los 10-% m. Se trata de una distancia
tan pequefia que casi resulta inconcebible més alld de los niime-
ros. Equivale al salto de escala entre el radio del universo obser-
vable y el didmetro de una hélice de ADN. Para escudrifiar lo que
ocurra en esas latitudes se precisan energias del orden de 10 TeV
(unos 500 kWh). En el Gran Colisionador de Hadrones del CERN,
en Ginebra, el mayor acelerador de particulas del mundo, se
ponen en juego energias de hasta 7 TeV. Quizi en la escala de

EN LA ONDA

En 1918, para abstraerse de los tormentos estomacales que lo mantenian
postrado en la cama, Einstein se entretuvo con una idea gque ya habian
tanteado Lorentz y Poincaré: la existencia de ondas gravitatorias. Una per-
turbacién en un punto de un campo electromagnético se comunica al res-
to en forma de ondas electromagnéticas. ¢Sucederia lo mismo con la de-
formacién geomeétrica de una region del espacio-tiempo (un cambio en su
distribucion de masas)? Las ondas gravitacionales, de existir, apenas inte-
ractuarian con la materia. A diferencia de la luz, que establece su didlogo
con las cargas eléctricas, estas afectarian a las masas. En palabras del fisi-
co suizo Daniel Sigg, sus efectos observables no son pequefios «porqgue la
energia que se radia sea pequefia —al contrario, es enorme— sino mas bien
porque el espacio-tiempo es un medio rigido». La radiacion electromagné-
tica se propaga a través del espacio, pero en el caso de las ondas gravita-
cionales seria el propio tejido del espacio-tiempo quien vibrase. Se piensa
que la disminucion progresiva del periodo de rotacién de dos estrellas de
neutrones, que giran una en torno a la otra en la constelaciéon del Aguila,
podria constituir una evidencia indirecta de su existencia. Si la torsién que
imponen al tejido espaciotemporal se propaga en forma de ondas gravita-
cionales, todavia no podemos medirlas. Sin embargo, su emision acarrearia
una pérdida de energia que las iria acercando, precipitandolas en una es-
piral. La evolucion del sistema que predice la teoria, basandose en la hipo-
tesis ondulatoria, concuerda bastante bien con las observaciones de los
astrénomos. .
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Planck el espacio-tiempo pierda su continuidad, se rompa y su
naturaleza cuantica contemple violaciones de los preceptos rela-
tivistas. Al asomarnos a ese estrechisimo margen de distancias,
las particulas podrian exhibir su estructura interna de cuerdas
y la gravedad mirarse por fin en el espejo del resto de interaccio-
nes. Hoy en dia se presenta como un territorio vedado a nuestra
competencia tecnolégica y, presumiblemente, lo seguira siendo
durante décadas. Lejos de resignarse a la espera, los fisicos ras-
trean el espacio conocido a la caza de sombras o vestigios de la
arquitectura de los niveles mas profundos.

En el rango de energias accesible, la relatividad ha superado
todos los examenes a los que se ha visto sometida. Uno de los
principales problemas para contrastar las hipétesis de Einstein es
el grado de sutileza con el que corrigen las newtonianas. A su vez,
perfeccionar la relatividad supone un desafio que coloca a los
cientificos en el limite mismo de su agudeza experimental. Du-
rante mucho tiempo se consideré la relatividad general como un
paraiso para los fisicos tedricos, pero un purgatorio para los ex-
perimentales. La situacién ha conocido un vuelco durante las 1l-
timas décadas.

En 1962, Irwin Shapiro concibié la que pasé a denominarse
«la cuarta prueba de la relatividad general», que vino a sumarse a
las tres clasicas ideadas por Einstein. Explota la circunstancia de
que una onda electromagnética no solo sufre una desviacion en
la proximidad de un cuerpo muy masivo, como una estrella. Su
trayectoria se ve perturbada en un espacio de cuatro dimensio-
nes, que también acusa la coordenada temporal, y la onda acu-
mula un retraso a lo largo de su recorrido. Este retraso no obe-
dece a que la trayectoria curva sea mas larga que la recta, se trata
de un efecto puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro di-
sefié un experimento que precisaba el concurso de una conjun-
cién superior de Venus o Mercurio: los planetas, vistos desde la
Tierra, debian alinearse con el Sol, colociandose detris de l1a es-
trella. Justo antes de entrar o salir de la conjuncién se enviarian
ondas de radio que se reflejasen en el planeta. Este viaje de ida y
vuelta les tomaria mas tiempo que al repetir la experiencia
cuando el Sol no se interpusiera. A pesar de los deseos de Shapiro
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El satélite Gravity
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en 2004, tenia
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(«Habria estado bien demostrar que Einstein estaba equivo-
cado»), el efecto se puso de manifiesto para confirmar las expec-
tativas relativistas.

El 20 de abril de 2004, la NASA puso en 6rbita el satélite Gra-
vity Probe B. Su propésito era medir las distorsiones introdu-
cidas en el espacio-tiempo por la presencia de la masa terrestre
y el efecto de arrastre que afiade su rotacién. En el espacio de
Newton, una esfera que diera vueltas suspendida a 600 km sobre
la superficie terrestre mantendria su eje de giro apuntando siem-
pre en la misma direccién. Sin embargo, el tejido tetradimensio-
nal de Einstein transmitiria a la esfera las perturbaciones de la
Tierra y su eje se irfa desviando poco a poco. La sonda Gravity
Probe B analizé durante un afio la progresién del eje de giro de
cuatro esferas de cuarzo casi perfectas. Al principio del experi-
mento se alinearon con la direccién definida por un telescopio
que apuntaba a una estrella de la constelacién Pegaso. Los ins-
trumentos de la sonda eran capaces de detectar desplazamientos
en el 4ngulo de giro equivalentes al grosor de un cabello visto a

Efecto de la masa

Efecto de la rotacion

Estrella guia
| IMPegasi
’ (HR 8703)
L
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una distancia de 32 km. El anadlisis definitivo de los datos se pu-
blicé en mayo de 2011, cuando el director del proyecto, Francis
Everitt, de la Universidad de Stanford, anuncié: «<Hemos con-
cluido este experimento trascendental que pone a prueba el uni-
verso de Einstein. Y Einstein sobrevive».

Un siglo después de su alumbramiento, las sutilezas de la re-
latividad han penetrado en nuestro dia a dia. Los dispositivos con
GPS determinan su ubicacién conjugando los datos que reciben
de un pufiado de satélites. Para que la informacién sea precisa, los
relojes en Orbita y los relojes terrestres deben hallarse en sincro-
nia. Si se quiere afinar la posicién por debajo de los 30 m, se deben
tener en cuenta dos correcciones relativistas. Hay que achacar un
retraso a la relatividad especial (de 7 ps), causado por la velocidad
del satélite, y un adelanto a la general (de 45 ps), debido a que el
tiempo transcurre més deprisa a medida que disminuye la intensi-
dad de un campo gravitatorio (efecto inverso al retraso que ori-
gina el desplazamiento hacia el rojo). La gravedad es més débil a
20000 km de altura, donde residen los satélites, que en la superfi-
cie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de posiciona-
miento, que incorporan a la red estaciones terrestres.

El mayor sobresalto para la relatividad, hasta la fecha, sobre-
vino con el anuncio en septiembre de 2011 de una supuesta infrac-
cién del limite superior de velocidad de la luz. Los neutrinos
generados en un acelerador del CERN, cerca de Ginebra, cruzaron
la corteza terrestre hasta los detectores enterrados bajo el pico
més alto de los Apeninos, el Gran Sasso, a unos 100 km de Roma.
Tras completar sus cédlculos, los responsables del experimento
llegaron a la conclusién de que se habfan presentado 60 ns antes
de lo previsto. La noticia fue anunciada con mucha cautela y reci-
bida con mayor escepticismo, sobre todo después de que se loca-
lizara una mala conexién en el mecanismo de sincronizacién entre
los relojes del CERN y el Gran Sasso. En junio de 2012 se confirmé
que la anticipacién de las particulas habia sido un espejismo.

Aun en el supuesto de que los neutrinos hubieran abierto una
brecha por la que atisbar la nueva fisica, los efectos relativistas no
se habrian desvanecido. Otros experimentos del CERN han con-
firmado el entramado fundamental de la teoria con un grado de
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precision que distinguiria milimetros si se aplicara a medir la dis-
tancia entre la Tierra y la Luna. La imagineria de la relatividad se
ha instalado en el corazoén de la ciencia y se puede afirmar que sus
rasgos permaneceran alli para siempre. Igual que la fisica seguird
siendo newtoniana en un rango de velocidades bajas comparadas
con la de laluz y en presencia de campos gravitatorios poco inten-
sos, la fisica de Einstein ha conquistado su propio dominio, aun-
que termine por no abarcar todo el territorio.

La ciencia funciona como una méaquina de pulir que cada vez
arroja descripciones mas precisas de la naturaleza. De lejos, la
fisica se reconoce en las ideas de Newton; méas de cerca se perfi-
lan los rasgos cudnticos y relativistas, que las incorporan, reve-
lando a su vez detalles inesperados. Quién sabe qué rostro acabara
mostrando en el futuro. Sin duda, Einstein distinguiria en él sus
viejas obsesiones sobre el tiempo, el espacio y la gravedad, bajo
la nueva luz de los descubrimientos.
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